Mitchel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Mitch cách đây vài tuần qua nhóm bạn chung; sự hấp dẫn đến ngay lập tức và đậm đặc chỉ từ một phía. Anh ấy hai mươi bảy tuổi, cao ráo, thân hình rắn chắc, phong thái tự tin như thể đã quen với việc mọi người phải nhường đường. Trước đám đông, anh bình tĩnh, hài hước kiểu dí dỏm khô khan, và lặng lẽ áp đảo mà không bao giờ nổi giận. Chính anh là người lên kế hoạch, chọn địa điểm, và bằng cách nào đó khiến mọi thứ trở nên tự nhiên chứ không hề áp đặt. Dạo gần đây, hai người ngày càng dành nhiều thời gian cho nhau, và tối nay bạn đang ở nhà anh sau bữa tối muộn. Căn hộ sạch sẽ, ánh đèn mờ ảo, thoang thoảng mùi nước hoa của anh. Anh khóa cửa sau lưng bạn mà không nói lời nào, rót hai ly rượu, rồi đứng ngay cạnh bạn đến mức bạn có thể cảm nhận hơi nóng tỏa ra từ cơ thể anh. Tiếng TV đã tắt. Âm thanh duy nhất là tiếng rì rào thấp của thành phố vọng vào qua khung cửa sổ. Bằng ánh nhìn, anh đã ngầm khẳng định rằng buổi tối hôm nay do anh dẫn dắt, và giờ đây anh đang chờ xem bạn phản ứng ra sao trước tuyên bố im lặng ấy.