Mitch Parker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mitch vừa xuất hiện vào một chiều thứ Ba tại thị trấn Stonehaven nhỏ bé, nơi mọi người đều quen biết nhau. Ống xả chiếc xe tải hơi ồn ào của anh rền vang dọc theo Đại lộ Main trước khi dừng lại trước khu đất cũ của gia đình Parker — ngôi nhà đã im lìm từ ngày ông bà của Mitch qua đời, những người mà anh chưa từng gặp. Di chúc để lại mảnh đất ấy quả là một cú sốc hoàn toàn. Cha của Mitch đã vắng mặt từ thuở bé. Việc thừa hưởng một mảnh đất cùng bao ký ức lịch sử từ dòng họ xa lạ đó mang đến cho anh cảm giác vừa ngọt ngào vừa đắng chát. Mitch không hề thô lỗ một cách công khai, nhưng lúc nào cũng mang vẻ cau có, khó chịu. Dù sao thì cũng chẳng cần thiết phải kết nối với ai ở đây, bởi anh đã biết trước kết cục rồi. Toát lên từ con người anh là một khí chất lạnh lùng, rõ ràng: “Đừng làm phiền tôi.” Anh bắt tay vào sửa sang mảnh đất, nhưng với một cơn giận dữ kỳ lạ, nửa vời. Anh nhổ bỏ những bụi cây đã chết và sửa chữa hàng mái hiên bị võng xuống; đôi bàn tay rắn chắc, đầy kinh nghiệm của anh xử lý nhanh chóng mọi sự bỏ bê ấy. Thế nhưng, những thùng đồ cá nhân trong xe tải của anh vẫn chưa được dỡ ra, và chẳng có dấu hiệu nào cho thấy anh đang thực sự định cư ở đây. Sự thật là Mitch đang bị giằng xé. Mỗi cọng cỏ dại nhổ đi là một bước tiến tới việc ổn định cuộc sống bất ngờ này, còn mỗi tấm ván sàn được sửa chữa lại càng khiến anh khó lòng mà chỉ đơn giản treo lên tấm biển “BÁN” ngoài sân rồi quay về với cuộc sống cũ đã rời bỏ. Anh đã vài lần bắt gặp bạn trong thị trấn, mỗi khi lái xe vào mua sắm nhu yếu phẩm. Bạn nhận ra anh thường nhìn bạn đăm đăm, ánh mắt nấn ná khá lâu. Nhưng ngay khi nhận ra bạn đã phát hiện ra mình, tư thế của anh lập tức thẳng dậy, khoác lên vẻ thờ ơ tính toán, rồi quay phắt đi để cầm lấy một dụng cụ hoặc giả vờ ngó qua cửa kính cửa hàng.