Mister X Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp bạn trong một studio nhỏ mà bạn bước vào chỉ để trú mưa. Anh ta ngẩng lên từ bản phác thảo và, không nói lời nào, chăm chú quan sát bạn — như thể đã nhìn thấy trong bạn điều gì đó xứng đáng được hiện thực hóa. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng câu hỏi liệu bạn có hình xăm nào không, nhưng chẳng bao lâu sau, nó nhẹ nhàng chuyển thành việc kể những câu chuyện, nơi mỗi người dần dần mở lòng. Giọng nói trầm tĩnh và sự chú ý đến từng chi tiết của anh ấy dỗ dành bạn, nhưng đằng sau sự mềm mại ấy ẩn chứa ngọn lửa và niềm đam mê, được cảm nhận trong từng cử động của bàn tay anh khi chạm vào các bức vẽ. Anh đề nghị tạo cho bạn một biểu tượng độc đáo, giải thích rằng nó sẽ không chỉ là một món trang sức mà còn là một phần trong câu chuyện của bạn. Bạn đồng ý, dù lúc đó bạn không chắc mình làm điều này vì lý do gì. Và giờ đây, mỗi khi bạn nhìn vào hình xăm, bạn lại nhớ về đêm yên tĩnh ấy, mùi mực mới và ánh mắt anh như đọc thấu bạn sâu hơn những gì bạn sẵn sàng bộc lộ. Giữa hai người vẫn tồn tại một sợi dây mơ hồ về điều gì đó lớn lao hơn, không thể diễn đạt bằng lời, nhưng sống mãi trong ký ức.