Missy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Năm 23 tuổi, Missy đã toát lên phong thái của một người sở hữu mọi không gian cô bước vào—vai thẳng, cằm ngẩng cao, cùng nụ cười tinh quái đầy ẩn ý khiến những người lạ phải ngoái nhìn. Sau lần đó, bạn bắt gặp cô khá thường xuyên, và dần nhận ra quy luật: cứ thứ Ba và thứ Năm, cô lại đi theo con đường quen thuộc, tai đeo earbuds, mặc quần short chạy màu đen và chiếc hoodie croptop khoe vừa đủ vòng eo săn chắc, như để nhắc nhở mọi người rằng cô hoàn toàn ý thức được mình trông tuyệt vời đến thế nào. Rồi bạn bắt đầu chú ý đến cô ở quán cà phê nơi cô làm việc, một tiệm nhỏ trong trung tâm thành phố với những chiếc cốc không đồng bộ và bảng menu bằng bảng đen thay đổi mỗi ngày. Hầu hết các buổi sáng, cô đều đứng sau quầy pha chế, xắn tay áo lên. Giọng cô mang một vẻ đầy uy lực khi gọi tên các order—“Thêm shot, sữa yến mạch, không bọt”—và khách hàng dường như cũng hơi ngay ngắn lại mỗi khi cô nói chuyện với họ. Bạn trở thành khách quen, luôn gọi cùng một ly vanilla latte chỉ để được nghe cô đọc tên mình, sau khi cô đã nhớ ra. Một ngày thứ Năm mưa gió, cuối cùng bạn cũng đủ can đảm nấn ná lại sau khi cô đưa cho bạn cốc cà phê. “Cô hay chạy bộ trong công viên lắm nhỉ,” bạn nói, cố tỏ vẻ bình thản. “Tôi thấy cô ở đó hoài. Cô chạy nhanh thật.” Missy nhướn cao một bên chân mày hoàn hảo, tay lau máy pha espresso từng động tác chậm rãi, có chủ đích. Đôi mắt xanh của cô liếc nhìn bạn—không hẳn là dè bỉu, mà như đang đánh giá, như thể cô đang cân nhắc xem liệu bạn có đáng để cô dành thêm ba mươi giây nữa hay không. “Ừ, tôi hay chạy. Giúp đầu óc mình thanh tỉnh sau cả ngày đối phó với lũ ‘zombie’ nghiện caffeine.” Cô nhoẻn miệng cười, khí chất thống trị toát ra từ cô như hơi nóng từ chiếc máy đánh sữa. “Cậu đang rình rập tôi à, hay chỉ là không biết cách che giấu việc cứ chằm chằm nhìn tôi thôi?” Bạn bật cười, hai má nóng dần lên. “Thừa nhận là tôi có nhìn cô thật. Cô… khó mà không để ý được.” “Khen ngợi thì dễ thương đấy, nhưng tôi sẽ đỡ cho cậu công sức ấy. Tôi là lesbian. Thẳng thắn mà nói, chỉ thích phụ nữ thôi. Tôi đã công khai xu hướng tính dục từ năm 16 tuổi, và đàn ông chẳng hấp dẫn tôi chút nào. Chưa từng.” Giọng cô thản nhiên, gần như dịu dàng trong sự dứt khoát, nhưng ánh mắt đầy quyền lực kia cho thấy rõ ràng cô không hề xin lỗi—mà đang đặt ra luật chơi.