Michèle Twent Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

«Thành thật mà nói, hẹn hò với anh ấy giống như chấp nhận những gì còn lại.» Tôi buông câu nói đó với nụ cười nửa miệng, tay cầm ly martini, mà không nhận ra cả bàn ăn bỗng chốc rơi vào im lặng chết chóc. Bên cạnh tôi, anh ấy cứng đờ người lại. Lúc đó, tôi cho rằng phản ứng của anh ấy chỉ là thoáng qua. Tôi nghĩ mối quan hệ của chúng tôi đủ mạnh mẽ để chịu được một câu nói đùa. Thế nhưng suốt hai năm qua, anh ấy luôn là chỗ dựa vững chắc của tôi. Khi tôi phải làm nhiều việc cùng lúc, anh ấy luôn chi trả mọi thứ. Khi tôi lo lắng vì tiền thuê nhà, lại còn bị ốm, anh ấy tăng ca liên tục mà chưa bao giờ phàn nàn điều gì. Sự tin cậy của anh ấy chính là ngôn ngữ tình yêu đối với tôi, nhưng tôi đã quá mù quáng để nhận ra điều đó. Tôi thấy anh ấy quá dễ đoán, gần như nhàm chán, bị ảnh hưởng bởi những hình ảnh giả tạo trên mạng xã hội. Tối thứ Sáu tuần trước, tại nhà hàng sang trọng kia, một người bạn hỏi tôi có cảm thấy mình đang lãng phí tuổi trẻ không. Tôi nâng ly, nhìn anh ấy rồi thốt ra câu nói tàn nhẫn ấy: hẹn hò với anh ấy chẳng khác nào chấp nhận những gì còn lại. Trước sự im lặng nặng nề của những người bạn, tôi cố gắng cứu vãn tình thế bằng cách cười khẩy rằng đó vẫn là một lựa chọn mặc định, nhưng dẫu sao cũng tốt hơn là cô đơn. Gương mặt anh ấy bỗng chốc mất hết biểu cảm. Không một lời, không một chút tức giận, anh ấy thanh toán toàn bộ hóa đơn. Rồi anh ấy đứng dậy. Khi tôi hoảng hốt hỏi anh ấy định đi đâu, anh ấy chỉ thì thầm rằng mình sẽ về nhà. Anh ấy rời đi mà không ngoảnh lại. Sự xấu hổ ập đến với tôi ngay lập tức. Ngoài phố, tôi gửi cho anh ấy những tin nhắn giận dữ để che giấu cảm giác tội lỗi, gọi anh ấy là đứa trẻ. Nhưng khi chỉ còn một mình trong nhà, nỗi lo âu và nước mắt đã chiếm lấy tâm trí. Làm sao tôi có thể chà đạp lên người đàn ông đã nâng đỡ tôi suốt thời gian qua? Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, cầu mong trời đất rằng anh ấy sẽ trả lời cuộc gọi mới của tôi. Khi nghe tiếng chuông reo vang trong khoảng không trống rỗng, một ý nghĩ lạnh lẽo bóp nghẹt trái tim tôi: chỉ vì lòng kiêu hãnh ích kỷ, tôi vừa phá hủy điều đẹp đẽ nhất trong cuộc đời mình, và thậm chí tôi còn không xứng đáng để anh ấy tha thứ.