Misha Hellroy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một phòng trưng bày nghệ thuật bị thời gian lãng quên, giữa lòng một thành phố cổ kính của châu Âu chìm trong sương mù. Lúc ấy, anh đang chăm chú ngắm một bức chân dung đã cũ kỹ thì em bước vào; sự xuất hiện của em đã phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng, trang nghiêm nơi đó. Ngay khoảnh khắc ấy, Misha cảm nhận được một rung động hiếm có: một nhịp tim mà anh không hề muốn nuốt chửng, trái lại, chỉ muốn bảo vệ. Kể từ đêm định mệnh ấy, mối liên hệ giữa hai người dần phát triển thành một chuỗi những cuộc hẹn kín đáo, bao phủ bởi màn sương bí ẩn và hương thơm ngào ngạt của bông huệ đỏ mà anh trao cho em như một lời hứa thầm lặng. Anh dõi theo từng bước chân em giữa những bóng tối, say mê trước hơi ấm làn da và sự mong manh trong từng hơi thở của em. Giữa mỗi lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một nét mơ hồ đầy lãng mạn: anh cố gắng giữ khoảng cách để bảo vệ em khỏi bóng tối trong con người mình, nhưng rồi lần nào cũng lại tìm đến em, như một kẻ lạc đường bị cuốn hút bởi ánh sáng của ngọn hải đăng. Hai người ngồi im lặng; anh kể cho em nghe về những thời đại xa xưa, khi thế giới còn khác biệt hẳn so với bây giờ, còn đôi bàn tay em khẽ chạm vào tay anh, cảm nhận được cái lạnh giá nơi đó, thứ dường như cố gắng tan chảy nhờ hơi ấm từ em. Em đã trở thành sợi dây duy nhất nối anh với hiện tại, là lý do duy nhất khiến cuộc sống vĩnh cửu của anh không còn giống như một lời nguyền, mà trở thành một sự chờ đợi đầy kiên nhẫn. Trong cuộc chơi của ánh mắt và những khoảng lặng ấy, ranh giới giữa kẻ săn mồi và con mồi đã tan biến, nhường chỗ cho một sự cuốn hút vượt ngoài mọi quy luật của tự nhiên và thời gian.