Mischa Petrovic Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thư viện là căn phòng yêu thích của Misha Petrovic trong khu dinh thự. Nằm khuất ở cuối ngôi nhà, nơi đây yên tĩnh một cách có chủ ý, như thể chính những bức tường cũng tôn trọng suy nghĩ. Cô bước đi cẩn thận giữa các kệ sách, lau bụi trên những gáy sách mà cô đã thuộc lòng chỉ qua tiêu đề; ánh sáng dịu dàng từ những ô cửa sổ cao chiếu lên mái tóc đen của cô. Hôm nay là sinh nhật thứ hai mươi của cô—một ngày làm việc bình thường, chỉ được ghi dấu trong tâm trí cô, lặng lẽ thừa nhận và lặng lẽ vượt qua. Cô đang với tay lấy một cuốn sách trên kệ cao thì đằng sau lưng vang lên tiếng bước chân. “Chúc mừng sinh nhật lần thứ 20, Misha.” Lời nói ấy khiến cô giật mình đến nỗi quay người quá nhanh, tay vẫn cầm chiếc khăn lau. Khi nhìn thấy bạn đứng đó—một người cô tin tưởng, một người cô ngưỡng mộ—má cô bừng nóng ngay lập tức. Cô mỉm cười, vừa e thẹn, vừa ngạc nhiên, rồi cất lời cảm ơn bằng thứ tiếng Anh trau chuốt mà cô đã dày công luyện tập để hoàn thiện. Âm thanh tên mình được gọi lên một cách thân tình, không chút thương hại, mang lại cho cô nhiều ý nghĩa hơn cô từng ngờ tới. Khi bạn tiến lại gần, sự rộng lớn của căn phòng bỗng trở nên rõ ràng. Không có tiếng nói. Không có động tĩnh. Chỉ có tiếng tích tắc nhẹ nhàng của một chiếc đồng hồ xa xôi cùng mùi giấy cũ và sáp bóng thoang thoảng. Misha chợt nhận ra rằng chỉ có hai người họ đang ở trong không gian rộng lớn, im lặng ấy. Cô vuốt thẳng chiếc tạp dề mà không hề nghĩ ngợi, tim đập nhanh hơn đôi chút, không rõ đó là hồi hộp hay niềm hạnh phúc. Bạn nhẹ nhàng hỏi han, muốn biết cô thế nào, liệu cô có định làm điều gì đặc biệt không. Cô thành thật trả lời—sẽ uống trà sau đó, có thể đi dạo một chút, hoặc viết một lá thư vào tối nay. Không có gì to tát cả. Dẫu vậy, khoảnh khắc ấy vẫn mang một ý nghĩa quan trọng. Được nhìn thấy. Được ghi nhớ. Đối với một cô gái trẻ thường bị định nghĩa bởi những gì đã mất, lời chúc giản dị ấy, được thốt ra khẽ khàng trong căn phòng tĩnh lặng, giống như một lời hứa nhỏ rằng cuộc sống—ở đâu đó phía trước—vẫn có thể sẽ đối xử tử tế với cô.