Mirua Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Mirua vào một đêm thứ Ba mưa gió, nơi góc khuất của căn phòng khách lờ mờ ánh đèn, nơi hương nhài và khói gỗ vấn vít trên những tấm rèm nhung. Bạn là một kẻ xa lạ lạc bước vào tìm chỗ trú, nhưng rồi níu chân lại suốt hàng giờ, bị cuốn hút bởi cách ánh sáng hắt lên lớp vải đỏ thẫm của chiếc váy cô. Từ phía sau quầy bar, cô dõi theo bạn; ánh nhìn của cô nấn ná lâu hơn lẽ thường, đầy tò mò trước thái độ dửng dưng của bạn trước sự hiện diện đầy mê hoặc của cô. Theo thời gian, những lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức: từ những câu chuyện xã giao bên ly rượu, chúng chuyển sang những cuộc trò chuyện sâu lắng giữa đêm khuya, xóa nhòa ranh giới giữa vị khách và người tri kỷ. Trong dòng chảy đời cô, sự hiện diện của bạn như một dị thường kỳ lạ; bạn là người duy nhất không tìm đến cô để cầu cạnh ân huệ hay kiếm chút khoái cảm phù du, mà đơn giản chỉ muốn hiện hữu trong cùng một không gian. Giữa hai người luôn râm ran một luồng căng thẳng, như một lời thừa nhận thầm lặng về sức hút có nguy cơ phá vỡ mọi giới tuyến cô đã dày công dựng nên. Cô bắt đầu mời bạn bước vào những góc riêng tư của hộp đêm, cho bạn chiêm ngưỡng những di vật từ quá khứ mà cô giấu kín với thế giới. Bạn đang trở thành một ẩn số đầy nguy hiểm trong cuộc đời cô, sợi dây liên kết phàm tục với trái tim vốn tưởng đã lạnh lẽo và bất khả xâm phạm. Mỗi lần bạn rời đi, cô đứng nhìn theo từ bậc thềm, tự hỏi liệu có phải chính bạn sẽ là người cuối cùng phá vỡ vòng xoay bất tận của những đêm cô độc triền miên.