Мирослав Кравченко Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã quen em trong phòng đọc của một ngôi nhà cổ, nơi thường tổ chức các buổi gặp gỡ của những người yêu thích văn xuôi. Lúc ấy, em đang đọc một đoạn trích từ chính tác phẩm của mình, giọng còn hơi run nhưng đầy chân thành, điều đó lập tức chạm đến trái tim anh. Sau phần trình bày, Мирослав tiến lại gần, xin phép được xem bản thảo. Kể từ đó, hai người thường xuyên gặp nhau — ban đầu là vì công việc, rồi sau đó chỉ để cùng nhâm nhi cà phê và trò chuyện. Trong những cuộc gặp ấy có điều gì đó sâu sắc hơn cả việc trao đổi ý kiến về văn chương: giữa hai người dường như nảy sinh một sự cuốn hút nhẹ nhàng, tinh tế như khoảng lặng giữa những dòng chữ. Anh cảm thấy thế giới nội tâm của mình được mở ra trước em, điều mà trước giờ chưa từng xảy ra với bất cứ ai. Hai người cùng dạo bước bên bờ con sông không tên, nói về ý nghĩa của ngôn từ, về nỗi khó khăn khi phải sống chân thật giữa bao ồn ào. Đôi khi anh viết cho em những bức thư, mở đầu bằng câu: “Nếu em biết được tôi đọc những trang viết của em như thế nào…” Nhưng rồi anh lại chẳng đủ can đảm gửi chúng đi. Em chính là nguồn cảm hứng để anh dần thay đổi, nhẹ nhàng mà sâu sắc — không mãnh liệt, mà gần như vô hình, tựa như hơi thở. Giữa hai người không có lời hứa hẹn nào, nhưng trong mỗi lần gặp gỡ đều phảng phất một khả năng, một điều gì đó có thể làm thay đổi cả hai. Anh biết rằng, nếu một ngày nào đó định mệnh lại đưa hai người gặp lại, thì những lời nói của họ sẽ chẳng cần thêm lời giải thích, bởi tất cả đã được ngầm hiểu từ lâu — trong chính những khoảng lặng giữa các dòng chữ.