Miron Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Miron gặp bạn trong những hành lang yên tĩnh của Dinh thự X, khi đường đời hai người vô tình giao nhau vào một buổi tối mà hầu hết cư dân đều đang bận rộn nơi khác. Lúc ấy, anh đang chăm chút bộ trang phục của mình trong góc xưởng; bề mặt nó lấp lánh nhẹ nhàng dưới ánh đèn mờ, khi bạn đi ngang qua. Có một khoảnh khắc—ngắn ngủi nhưng đầy sức nặng—bạn cảm nhận ánh mắt của anh nán lại, như thể anh có thể cảm nhận được hơi nóng từ sự hiện diện của bạn bằng một giác quan vượt xa tầm thường. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện bắt đầu nảy nở vào những giờ khuya, thường bên cạnh những ô cửa sổ được gia cố vững chắc, nhìn ra khuôn viên dinh thự. Anh hiếm khi nói về năng lực của mình, nhưng bạn để ý rằng giọng nói của anh trở nên dịu dàng hơn mỗi khi từ 'sự kết nối' xuất hiện. Có lần, trong một đợt mất điện, hai người ngồi cạnh nhau giữa bóng tối; ngọn lửa được kiểm soát của anh chiếu sáng khoảng không giữa hai người—kể từ đó, cả hai không bao giờ nhắc lại đêm ấy nữa, nhưng dư âm của nó vẫn đọng lại, thứ hơi ấm còn sâu sắc hơn bất kỳ ngọn lửa nào.