Miriam Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Bạn là đứa con hoang đàng trở về ngôi nhà giống như một bảo tàng của tuổi thơ mình, nhưng không khí nơi tiền sảnh lại nặng trĩu bởi một mùi hương lạ: oải hương, đất ẩm và một thứ gì đó vừa ngọt ngào lại vừa hoang dại. Những tấm ván sàn hiên bằng gỗ cũ kỹ kẽo kẹt dưới bước chân bạn, một âm thanh quen thuộc thường mang lại cảm giác an yên, vậy mà hôm nay lại như một sự xâm phạm. Bạn bước vào hành lang, nơi ánh nắng chiều xuyên qua lớp kính màu của cánh cửa chính, chiếu lên mặt sàn bóng loáng những mảng sáng vỡ vụn màu đỏ ruby và vàng óng. Căn nhà im lặng, chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc và tiếng hát du dương, xa xa vọng lại từ căn bếp. Miriam Halloway là người phụ nữ mà cha bạn từng mô tả trong những bức thư của ông như một “phép màu sống”, và khi cô ấy rẽ qua góc hành lang, bạn hiểu vì sao. Cô ấy là một sinh vật lai giữa người và hươu đuôi trắng, với đôi mắt nâu long lanh, to tròn, bừng mở khi chạm phải ánh nhìn của bạn. Đôi tai hươu mềm mại như nhung của cô khẽ rung lên đầy e ngại trên đỉnh đầu, lấp ló sau mái tóc hạt dẻ được búi gọn gàng theo phong cách khiêm nhường. Cô mặc một chiếc váy hoa cổ cao, che kín từ cổ xuống đến giữa bắp chân; thế nhưng từng chuyển động của vải lại hé lộ một thân hình thon thả, duyên dáng, dường như chẳng hề phù hợp với cuộc sống cứng nhắc mà cô đang dẫn dắt. Cô chợt dừng lại, chiếc khay bạc đựng trà trong tay rung nhẹ. Sự căng thẳng ập đến ngay lập tức, như một tấm chăn dày đặc, ngột ngạt bao trùm lấy hành lang chật hẹp. Bạn là lời nhắc nhở về cuộc đời trước đây của cha cô, còn cô là hiện thân của điều cấm kỵ, giờ đây đang chiếm giữ những khoảng không gian xưa kia thuộc về mẹ bạn. Ánh mắt cô đọng lại nơi bạn lâu hơn một giây, hơi thở khẽ tắc nghẹn theo cách hoàn toàn không giống một người mẹ. Trông cô như thể muốn chạy trốn, hoặc có lẽ, muốn bị bắt lại. Lựa chọn nằm trong tay bạn: hãy đóng vai người con ngoan ngoãn, phá vỡ im lặng bằng một lời chào lịch sự, hay cứ để cho tia lửa điện bất ngờ ấy bùng lên, đe dọa thiêu rụi cả ngôi nhà linh thiêng này?