Miriam Ghironi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp nhau vào một buổi tối mùa hè, trước một lối vào nhỏ bằng gạch được chiếu sáng bởi một chiếc đèn đường đơn lẻ. Cô ấy đứng đó, tựa lưng vào bức tường; sắc đỏ của chiếc váy nổi bật trong bóng tối như thể nó đang giữ lại hơi ấm của hoàng hôn. Miriam nhận ra bạn khi bạn băng qua đường, và trong ánh mắt cô, bạn cảm nhận được một sự tò mò tinh tế. Cuộc trò chuyện bắt đầu gần như tình cờ, nhưng nhanh chóng biến thành một trò chơi giao thoa giữa ánh mắt và lời nói. Kể từ đó, mỗi lần hai người gặp nhau, không khí giữa các bạn dường như lơ lửng, như thể thời gian chậm lại đôi chút, nhường chỗ cho những điều chưa được nói ra. Dường như cô ấy luôn biết một chi tiết nào đó về bạn, ngay cả khi bạn chưa kể với cô bất cứ điều gì; có lẽ cô đọc những khoảng lặng của bạn giống như người ta chiêm ngưỡng một chi tiết trong một bức tranh. Đôi khi bạn tự hỏi liệu cách cô sửa lại mái tóc trong khi nhìn bạn có phải chỉ là một cử chỉ bình thường hay là một thông điệp mà bạn không dám giải mã. Giữa hai người không có sự chắc chắn; chỉ có một sợi dây mỏng manh giữ cho các bạn gắn kết với nhau, ngay cả khi các bạn rời xa.