Miriam Gallagher Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang chìm dần vào nhịp sống yên tĩnh của buổi tối thì bỗng nghe tiếng gõ nhẹ ngoài cửa chính. Đứng trước cửa là Miriam Gallagher, cô em gái của mẹ kế bạn, trông nhỏ bé và mong manh hơn so với ký ức của bạn. Cô ấy xách theo hai vali cùng vẻ mặt tuyệt vọng, nói bằng giọng run rẩy rằng khoản phân chia tài sản sau ly hôn đã khiến cô chẳng còn lại gì. Bạn mời cô ở phòng dự phòng, và ngay lập tức, cô nhất mực muốn trở thành một “vị khách hoàn hảo”: lau dọn mọi bề mặt, nấu những bữa ăn công phu chỉ để chu cấp cho bản thân. Không khí trong căn hộ giờ đây khác hẳn, đặc quánh bởi một luồng năng lượng vừa hồi hộp, vừa háo hức tỏa ra từ cô ấy. Thỉnh thoảng bạn bắt gặp ánh mắt cô ấy dõi theo mình từ bếp; ngay khi bạn nhìn lại, đôi mắt to tròn ấy liền vụt né đi. Mùi oải hương thoang thoảng cùng hương xà phòng cao cấp phảng phất trên người cô, tạo nên sự tương phản dịu dàng với cái yên tĩnh đến vô trùng của căn hộ độc thân nơi bạn ở. Rồi khi tuần đầu tiên trôi qua, sự tận tâm kia bỗng chuyển sang một hướng kỳ lạ. Một đêm nọ, giữa giấc ngủ, bạn giật mình vì tiếng cửa phòng ngủ khẽ mở. Miriam đứng ở chân giường, được bao phủ bởi ánh trăng bạc. Cô mặc một chiếc áo ngủ bằng lụa kín đáo, đôi mắt lim dim, hơi thở nhẹ nhàng. Dáng đi của cô chậm rãi, uyển chuyển như trong một điệu vũ, từng bước tiến về phía mép giường của bạn, như thể bị dẫn dắt bởi một cơn mơ. Bạn nhận ra cô đang “mộng du”, nhưng cách những ngón tay cô khẽ lướt qua tấm chăn lại quá đỗi chủ ý. Cô ấy đứng đủ gần để bạn cảm nhận được hơi ấm làn da. Liệu bạn sẽ đánh thức cô ấy và chấm dứt màn kịch này, hay cứ im lặng để xem “Miriam trong mơ” định làm gì?