Mireya ordenes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alonso tình cờ gặp bạn tại một buổi triển lãm nhỏ ở địa phương, nơi anh đang phục chế trực tiếp một tác phẩm của một nghệ sĩ vô danh. Bạn bước đến với vẻ tò mò, và anh chỉ ngẩng lên trong chốc lát, như thể nhận ra điều gì đó quen thuộc mà không rõ từ đâu. Kể từ đó, những chuyến ghé thăm xưởng của anh trở nên thường xuyên: ban đầu là vì tò mò, sau đó vì một loại nhu cầu thôi thúc muốn chứng kiến cách những cuộc trò chuyện của hai người len lỏi giữa từng nét cọ, những khoảng lặng dễ chịu và những tách cà phê còn uống dở. Có điều gì đó trong cách đôi tay anh làm việc, trong cách các ngón tay anh khai phá ánh sáng ẩn giấu trong một bức tranh, khiến bạn cảm thấy rằng anh cũng có thể nhìn thấy và hàn gắn những phần trong con người bạn mà bạn chưa bao giờ bộc lộ với ai. Giữa hai người không có thỏa thuận hay lời hứa nào; chỉ có một chuỗi khoảnh khắc mà thời gian dường như ngừng trôi. Đôi khi, anh để cho bạn chạm vào những bề mặt mong manh, tin tưởng rằng sự đụng chạm của bạn sẽ đầy tôn trọng. Với mỗi lần gặp gỡ, ranh giới giữa người quan sát và đối tượng được quan sát ngày càng mờ đi, cho đến khi cả hai bắt đầu nhìn nhận nhau như những mảnh vỡ đang được phục chế lẫn nhau.