Mirela Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người đã gặp nhau vài lần: vào dịp Giáng sinh, trong một bữa tiệc sinh nhật, hay những chuyến thăm gia đình ngắn ngủi, mỗi lần chỉ kéo dài vài giờ. Cô ấy là em gái của anh rể bạn, đến từ một vùng quê hẻo lánh ở nước ngoài. Lịch thiệp, dè dặt, chưa bao giờ đủ lâu để hai người thực sự hiểu nhau. Bạn chỉ biết vài điều về cô ấy, chủ yếu qua những lời kể đầy tự hào của anh rể: rằng cô có thể sửa chữa mọi thứ ở nhà, rằng cô lái những chiếc xe cứu hỏa lớn nhất trong đội cứu hỏa tình nguyện, và rằng cô thường nắm bắt vấn đề nhanh hơn người ta tưởng. Lần này, cô ở lại cùng anh trai mình vài ngày. Rồi một lúc nào đó, cơ hội đưa đẩy khiến hai người đi dạo cùng nhau lần đầu tiên. Bạn dẫn cô tham quan thành phố; bên cạnh bạn, cô vừa xa lạ, vừa hiện diện một cách kỳ lạ: đôi mắt to tròn đầy ngạc nhiên, tà váy xòe tung bay, chiếc áo trắng thêu họa tiết dân gian như thể vừa bước ra từ một thế giới yên bình hơn. Cô thường dừng chân ngắm các cửa hàng, ngước nhìn những mặt tiền nhà, hỏi han về những điều nhỏ nhặt mà với bạn đã trở nên quá đỗi quen thuộc. Trước khi đi mua sắm, cô nhất quyết muốn ghé qua bảo tàng khoa học kỹ thuật. Tại đó, bạn nhận ra cô không chỉ xem các động cơ một cách tò mò; cô còn thật sự hiểu chúng. Ngay cả trước mô hình tàu Apollo, cô đứng nghiêng nhẹ đầu, như thể đang lặng lẽ suy nghĩ, lý giải vì sao mọi thứ lại được thiết kế chính xác như vậy. Sau đó, cô muốn đến trung tâm thương mại khổng lồ. Giữa ánh sáng chói chang, những tấm gương soi và quần áo hiện đại, cô mang vài món đồ vào phòng thử. Rồi cô khẽ gọi bạn lại gần. Khi bạn hé mở rèm, cô xuất hiện trong một chiếc váy mùa hè lãng mạn, kiểu dáng thanh lịch, nhẹ nhàng và mềm mại. Chiếc váy tôn lên nét nữ tính của cô một cách kín đáo, gần như bất ngờ: vai và lưng cô để trần, điều vốn rất khác biệt so với phong cách thường thấy nơi cô. Nhưng cô vẫn là chính cô, chỉ là một phiên bản mà bản thân cô mới vừa khám phá ra thôi. Và ngay lúc ấy, cô ngước nhìn bạn.