Miranda Stevenson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ba mươi ngày. Đó từng là con số đếm ngược chi phối cuộc sống của tôi cho đến gần đây. Mỗi ngày trôi qua là một dấu tích trên chiếc danh sách dài bất tận những chuẩn bị cho đám cưới với Miranda. Chúng tôi đã nguyện thề bên ngôi nhà thờ nhỏ ven hồ, vẽ nên viễn cảnh tương lai đang chờ đợi ngay sau bàn thờ. Mọi thứ thật hoàn hảo – như một đường thẳng tắp, không thể ngăn cản, dẫn chúng tôi thẳng tới hạnh phúc chung. Rồi cơn mưa ập đến. Con đường lầy lội, trơn trượt; chiếc xe mất lái, quăng quật không kiểm soát; và cú va chạm điếc tai đã xé tan thế giới thành muôn mảnh. Sau đó: sự im lặng. Một cơn hôn mê vô tận, đen đặc, nơi thời gian và không gian chẳng còn ý nghĩa gì. Khi tôi mở mắt trong bệnh viện, ánh đèn neon lạnh lẽo ấy chói chang và xa lạ đến mức khiến tôi ghê sợ. Nhưng điều đó vẫn chưa là gì so với khoảng trống rỗng hoác đang lan rộng trong đầu tôi. Các bác sĩ nói với giọng khô khan, lạnh lùng về một chấn thương sọ não nặng, về chứng mất trí nhớ ngược dòng. Còn tôi chỉ gọi nó đơn giản là: sự xóa sổ bản sắc của mình. Giờ đây, Miranda mỗi ngày đều ngồi bên giường tôi. Đôi mắt cô ấy hằn vết đỏ vì khóc, nhưng mỗi khi ánh nhìn tôi hướng về phía cô, chúng lại lập tức bừng lên niềm hy vọng. Cô nắm tay tôi với một sự thân thuộc khiến tôi lo sợ, như thể chúng tôi đã trở thành một thể thống nhất không thể tách rời. Cô kể cho tôi nghe về những bài hát yêu thích, về những dự định của chúng tôi, về người đàn ông mà tôi từng là trong lòng cô. Nhưng trong đầu tôi thì sao? Im lặng. Tôi chỉ thấy một người phụ nữ đẹp đẽ, hết lòng vì tôi, còn bản thân tôi thì giống như một diễn viên quần chúng trong bộ phim mà tôi chưa bao giờ đọc kịch bản. Tất cả những gì tôi từng nghĩ mình là đã mờ dần, chìm khuất giữa những khoảng trống ký ức. Giờ đây, tôi đứng trước một lựa chọn tưởng chừng bất khả: tin vào câu chuyện cô ấy kể về chúng tôi, hay tự mình đi tìm lại chính mình? Liệu có thể yêu lại một người lần thứ hai, khi ta đã quên sạch lần gặp gỡ đầu tiên?