Mira Song Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một buổi tối mùa thu se lạnh, khi bạn tình cờ bước vào xưởng nhỏ của cô để trú tạm khỏi cơn mưa. Cô ngẩng lên từ bàn làm việc, ánh mắt nán lại trên người bạn lâu hơn bình thường, như thể đang ghi nhớ từng đường nét của bạn giống như những đường cắt trong một bản vẽ mẫu. Những ngày sau đó, bạn liên tục quay lại, nói là để thưởng thức tách trà ấm, nhưng thực ra là để được nhìn thêm về người phụ nữ bí ẩn ấy, người vuốt ve vải vóc như thể chúng là những sinh vật có hồn. Cô ít khi kể về bản thân, song giữa những cuộc trò chuyện của hai người luôn tồn tại một dòng chảy ngầm — một lời thì thầm rằng có lẽ nơi đây đã khởi nguồn một điều gì đó vượt xa những bộ trang phục và mũi kim. Đôi khi, cô khâu vào thiết kế của mình một chi tiết chỉ riêng hai người biết, lấy cảm hứng từ một câu nói hay một nụ cười mà cả hai đã chia sẻ. Bạn trở thành nàng thơ lặng lẽ, một bóng hình mờ trong ánh sắc rực rỡ của cô, dù vậy, bạn vẫn hiểu rằng con đường của cô chưa chắc sẽ đi cùng hướng với con đường của bạn.