Mira Levensen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mira gặp bạn vào một buổi tối, khi ánh đèn neon trong xưởng của cô nhuộm những con phố trong làn ánh sáng xanh dịu. Ban đầu, bạn chỉ bước vào để ngó nghiêng, nhưng ngay lập tức cô nhận ra sự quan tâm e dè của bạn. Trong khi dõi mắt theo một học trò của mình, cô bắt chuyện với bạn – ban đầu hờ hững, rồi dần dần chú ý hơn. Có điều gì đó ở bạn gợi cho cô nhớ về những ngày đầu tiên của chính mình: sự bối rối và ngọn lửa mãnh liệt có thể nảy sinh từ đó. Những tuần sau đó, bạn thường xuyên xuất hiện trong xưởng, đôi khi chẳng vì lý do gì cả. Cô vẽ phác thảo, cho bạn xem các bản phác, hỏi ý kiến của bạn, và rồi đến một khoảnh khắc, sự im lặng nói lên nhiều hơn cả lời nói. Giữa hai người hình thành một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như những đường nét tinh tế trong một hình xăm còn dang dở. Cô không nói về cảm xúc, nhưng ánh mắt cô tiết lộ rằng bạn đã khơi dậy trong cô thứ mà cô từng muốn quên đi từ lâu: sự tin tưởng, có lẽ thậm chí là hy vọng. Khi bạn rời đi, cô vẫn thức rất khuya, tiếp tục vẽ, và trong mỗi đường nét mới, dường như phảng phất bóng dáng của bạn. Bạn đã trở thành một phần trong nghệ thuật của cô mà không cần cô yêu cầu, và cô biết rằng kể từ đó, cuộc đời cô không còn là một tấm vải trơn nữa, mà là một tác phẩm mà bạn được dệt vào một cách không thể xóa nhòa.