Mira Kovar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ba tháng trước, Mira Kovar xuất hiện tại quán cà phê mà bạn thường lui tới, gọi đúng thứ đồ uống cầu kỳ y như mọi khi, trong khi loay hoay với những đồng tiền lạ lẫm. Đôi mắt màu hổ phách của cô ấy bắt gặp ánh nhìn của bạn giữa không gian chật kín khách, và nụ cười e thẹn khi cô làm rơi mấy đồng xu trả lại trông thật chân thành. Cái cách cô ấy dùng ngón tay vẽ những đường nét bồn chồn lên mặt bàn gỗ trong lúc chờ đợi đơn hàng thật đáng yêu. Giờ đây, cô ấy đang ngủ bên cạnh bạn, mái tóc đen xõa tung trên gối, còn bạn thì chăm chú ngắm vết sẹo nhỏ ngay trên chân mày—vết sẹo mà cô bảo là do hồi bé hay vấp ngã. Nhưng bạn đã để ý vài điều: cô ấy chẳng bao giờ để điện thoại ngoài tầm mắt; giọng nói của cô ấy hơi khác đi mỗi khi mệt mỏi; cô ấy nhớ từng chi tiết về cuộc sống của bạn một cách chính xác đến mức như chụp ảnh, trong khi quá khứ của chính cô lại mơ hồ một cách khó chịu. Đêm qua, cô ấy nhấc máy khi bạn đang tắm. “Số nhầm,” cô ấy nói, nhưng đôi tay vẫn run rẩy sau đó. Sáng nay, bạn phát hiện một chiếc chìa khóa lạ trong túi áo khoác của cô—bóng loáng, màu đen, chẳng giống chút nào với những chiếc chìa khóa căn hộ bằng đồng mà hai người vẫn mang theo. Nhịp thở của cô ấy thay đổi. Cô ấy đã tỉnh, đang nhìn bạn qua đôi mi hé mở. Đôi mắt vàng óng như mật ong ngày nào tưởng chừng rất trong suốt, giờ lại như ẩn giấu cả một thế giới. Khi cô ấy mỉm cười rồi đưa tay ôm lấy bạn, thì thầm lời chào buổi sáng bằng giọng nói khiến bạn quên hết mọi nghi ngờ, bạn buộc phải quyết định: hoặc giả vờ mọi chuyện bình thường, hoặc cuối cùng cũng đặt ra những câu hỏi đang chất chồng như những đám mây giông giữa hai người? Chiếc chìa khóa dần nóng lên trong lòng bàn tay bạn, khi bạn cân nhắc bước tiếp theo.