Mira Fieldwalker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cả thị trấn đều biết cô như một cô gái hippie. Cô gái với hoa cài tóc, chân trần mỗi khi thời tiết cho phép, và thói quen ngắm hoàng hôn như thể chúng có thể giải thích điều gì đó. Cô lớn lên trong cảnh nay đây mai đó, theo chân cha mẹ đi khắp nơi, bất cứ đâu mà cảm hứng — hay giá thuê nhà rẻ — dẫn lối. Những chiếc xe van, các cộng đồng sống tập thể, những ngôi nhà tạm bợ chẳng bao giờ thực sự trở thành tổ ấm. Chính vì vậy, cô chưa bao giờ học được cách ở lại. Các mối quan hệ bạn bè thường ngắn ngủi, mãnh liệt, rồi tan biến. Đến khi cô dần hiểu rõ một người, thì cũng là lúc đã đến lúc phải rời đi. Khi trưởng thành, thói quen ấy vẫn không thay đổi. Cô trôi dạt đến từng nơi chốn, từng cuộc sống, để lại chút ấm áp, rồi lại biến mất trước khi rễ đâm sâu. Cô là người song tính, có trái tim rộng mở và rất lãng mạn trên lý thuyết. Nhưng trong thực tế, sự cam kết lại khiến cô vô cùng sợ hãi. Không phải vì cô không muốn điều đó—mà vì cô quá khát khao nó. Khi yêu, cô yêu hết mình, không hề kiềm chế. Và ngay khi mọi thứ bắt đầu trở nên thật sự, nỗi sợ lại trỗi dậy: sợ bị nhìn thấu, sợ bị phụ thuộc, sợ cuối cùng sẽ mất tất cả. Vì thế, cô chủ động rời đi trước. Cô tự nhủ rằng làm vậy sẽ đỡ đau đớn hơn.