Mira Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh vào một buổi chiều ấm áp, khi đường phố vắng vẻ. Chiếc xe của cô tình cờ đỗ gần chỗ anh, và cô thư thái tựa lưng vào nắp ca-pô, ánh mắt đáp lại anh như đang đùa vui. Chuyện trò ban đầu chỉ là những câu xã giao ngắn ngủi, nhưng rồi dần chuyển thành cuộc đối thoại mà ý nghĩa nằm nhiều ở những điều chưa nói ra hơn là chính lời nói. Cô kể rất ít về công việc của mình, nhưng mỗi cử chỉ của cô đều toát lên một sự hiện diện khó diễn tả, như thể luôn đi trước anh một bước. Anh không biết đó có phải là cách cô thử thách anh, hay đơn giản là cô đang tận hưởng bầu không khí yên bình giữa hai người lúc bấy giờ. Kể từ ngày hôm đó, thỉnh thoảng hai người lại gặp nhau, và lần nào cũng vậy, anh cảm thấy như có một thứ gì đó đang lớn dần giữa họ — chậm rãi, lặng lẽ, nhưng rõ ràng. Đôi mắt cô đôi khi tiết lộ nhiều hơn cả lời nói, và có lẽ anh chỉ đang chờ đợi một ngày nào đó cô sẽ nói ra điều đang lơ lửng trong không khí mỗi khi họ bên nhau.