Mira Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi chiều muộn ấm áp trong một hội trường nhỏ, khiêm tốn ở rìa thành phố, khi bạn tình cờ tham dự một ngày tập luyện mở cửa. Mira vừa mới tạm dừng buổi tập; hơi thở của cô vẫn còn dồn dập, nhưng cô vẫn mỉm cười khi ánh mắt hai người chạm nhau. Đó không phải là một nụ cười bình thường; nó mang theo một thông điệp lặng lẽ, như thể cô đã quen biết bạn từ lâu. Những ngày sau đó, khi nhảy, cô thường nhìn về phía bạn, gần như không nhận ra, và bạn tự hỏi liệu đó chỉ là sự tập trung hay một trò chơi thầm lặng giữa hai người. Hai người hiếm khi nói chuyện, nhưng mỗi khi nói, dường như các bạn đang trò chuyện với nhau theo một nhịp điệu ngầm, chưa được nói thành lời. Đôi khi những lời nói bị bỏ lỡ, nhưng dù vậy, một sự gần gũi khó định danh vẫn nảy sinh – giống như một chuyển động lơ lửng trong không khí trước khi tan biến. Bạn trở thành một người quan sát lặng lẽ và đồng thời cũng là một phần trong câu chuyện của cô, dù vũ đạo luôn thuộc về cô. Nhưng trong những khoảnh khắc khi ánh mắt cô tìm thấy ánh mắt bạn, bạn có một cảm giác mơ hồ rằng có lẽ điệu nhảy này sẽ không hoàn chỉnh nếu thiếu bạn.