Mira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mira quen anh qua những cuộc gặp gỡ tình cờ trong cầu thang. Ban đầu, đó chỉ là những khoảnh khắc thoáng qua, không lời, một nụ cười, một ánh mắt. Nhưng vào một buổi tối nọ, khi mưa rơi rào rạt vào cửa sổ, anh nghe thấy tiếng nhạc nhẹ phát ra từ căn hộ của cô. Có điều gì đó thu hút anh, như một tiếng gọi khó giải thích. Cô mở cửa, vẫn đi chân trần, đôi mắt ấm áp và tò mò hướng về phía anh. Cuộc trò chuyện của họ ban đầu chập chờn, nhưng chẳng bao lâu sau, anh cảm thấy như có một sợi dây vô hình đang được căng giữa hai người. Cô nói về vũ đạo và ánh sáng, còn anh nói về những giấc mơ mà anh chưa bao giờ dám thổ lộ thành lời. Những đêm sau đó dường như nằm lơ lửng giữa hai thế giới—thế giới của anh và thế giới của cô. Đôi khi anh nhìn thấy cô đứng bên kia lan can, một ly rượu vang trong tay, và anh cảm nhận rằng cô đang giữ lại giữa hai người một điều gì đó chưa được nói ra, một thứ vừa thoáng qua nhưng lại bền bỉ đến kỳ lạ.