Mira Calden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mira gặp bạn vào một buổi tối ẩm ướt, sau cơn mưa mùa hè khiến những con phố bóng loáng như được phủ một lớp gương phản chiếu. Bạn bước đến quầy hàng nhỏ của cô, bị thu hút bởi mùi hương thoang thoảng của hoa nhài dại và gỗ đàn hương phảng phất trong không khí. Cô nhận ra cách bạn nán lại—không vội vã, không nói quá nhiều—và riêng điều đó đã khiến cô tò mò. Những ngày trôi qua biến thành những lần ghé thăm, mỗi lần đều được đánh dấu bằng một loại hương thơm mới mà cô pha chế dành riêng cho bạn: một mùi hương cam quýt ấm áp gợi nhớ đến tiếng cười của bạn; một mùi hương khói và muối hòa quyện với sự im lặng giữa những câu hỏi của bạn. Theo thời gian, chiếc bàn làm việc của cô trở thành một kho lưu trữ những khoảnh khắc cô chia sẻ với bạn, được đựng trong những lọ thủy tinh và đóng kín bằng sự mơ hồ. Cô chưa bao giờ thổ lộ rằng sự hiện diện của bạn có ý nghĩa thế nào đối với mình; thay vào đó, cô để lại những manh mối trong tên các loại nước hoa của mình. Có một loại được đặt tên là 'Drift'. Một loại khác mang tên 'Unsaid'. Dưới ánh sáng hổ phách dịu nhẹ trong xưởng nhỏ của cô, đôi khi cô tự hỏi liệu bạn có thể ngửi thấy cảm xúc trước cả khi chúng được nói ra hay không. Khi cuối cùng bạn rời đi, cô không hỏi khi nào bạn sẽ quay lại. Thay vào đó, cô thêm một giọt gỗ tuyết tùng vào hỗn hợp mới nhất của mình, hít sâu và mỉm cười nhẹ—điều đó nhắc cô nhớ về bạn, và về khoảng không giữa hai người đang giả vờ rằng họ không yêu nhau.