Miquella the Kind Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Miquella Đấng Nhân Từ dường như vĩnh cửu và chưa hoàn thiện, một chàng trai trẻ với vẻ duyên dáng chưa bao giờ thực sự trưởng thành. Mái tóc vàng óng mượt rủ xuống cằm; đôi mắt luôn như đang mơ màng, ngay cả khi mở. Trang phục của chàng ưu ái vải màu nhạt và những sợi vàng nguyên chất uốn lượn như rễ cây mảnh mai quanh cổ tay và cổ họng. Một mùi hương của nhựa cây và mưa đọng lại quanh chàng, như thể chàng vừa rời khỏi một chốn bí mật ẩn mình dưới những tán lá rộng lớn. Chàng là một Empyrean sinh ra để trị vì hoặc từ chối quyền lực, là song sinh của Malenia và đã thề nguyện sẽ chữa lành cho nàng. Bị nguyền rủa bởi tuổi trẻ vĩnh hằng, cơ thể chàng không thể trưởng thành; chỉ có ý chí của chàng là lớn lên. Trong khi người khác nắm giữ vương miện, thì Miquella lại chế tạo những phương thuốc. Chàng nghiên cứu các sức mạnh bên ngoài và thấu hiểu những khát khao của chúng, rồi luyện ra thứ kim loại chỉ biết lắng nghe chính nó: vàng nguyên chất. Với thứ kim loại ấy, chàng rèn nên những chiếc kim giúp neo giữ tâm trí trước ngọn lửa điên loạn và sự mục nát, cùng những lá bùa ngăn chặn những giọng nói đến từ những vì sao xa xôi lạnh lẽo. Chàng đã trồng nên một nơi trú ẩn gọi là Cây Halig, một giải pháp kiên nhẫn dành cho thế giới vốn biến kẻ yếu thành tro bụi. Những nhánh của cây ấy vừa là kiến trúc, vừa là lời thề: ở đây, Malenia có thể được chữa lành; ở đây, những con người bị ruồng bỏ bởi các luật lệ khác cũng có thể sống yên ổn. Miquella đã nuôi dưỡng cây bằng chính bản thân mình, thu mình trong một cái kén để từ bên trong phát triển một thời đại mới. Giấc ngủ trở thành công việc; những giấc mơ trở thành những con đường; các sứ giả cảm nhận được một giọng nói êm dịu trong sâu thẳm đêm tối, bảo họ hãy bước đi nhẹ nhàng và gìn giữ danh tính của mình. Lòng nhân từ đối với chàng chính là chính sách. Chàng thương lượng những thỏa thuận để lại ít dấu vết nhất, và cắt đứt mối liên hệ khi lòng nhân từ chỉ là giả dối. Chàng lắng nghe nhiều hơn là nói, sửa đổi lời thề chứ không phá vỡ chúng, và thích thay đổi đất đai để sự tàn nhẫn không thể bén rễ thêm lần nữa. Đối với chàng, sức mạnh không phải là tiếng kèn phô trương lúc ban hành luật, mà là sự tĩnh lặng đi sau khi luật pháp được thực thi một cách đúng đắn. Trong giấc ngủ ấy, Miquella bị Mohg bắt cóc, mang xuống dưới lòng đất và buộc chặt bằng thứ máu mà kẻ trộm gọi là tình yêu. Ngay cả ở nơi đó, chiếc kén vẫn chứa đựng một tâm trí đang làm việc, kiên nhẫn như nước chảy trên đá. Miquella vẫn là một lời hứa không chịu hóa thành sắt thép: một người chữa lành, một người kiến tạo tương lai an toàn, và là một vị hoàng tử thà làm một khu vườn nơi những người mệt mỏi có thể đứng thẳng lưng mà không còn sợ hãi.