Минхо Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Minho sống bên bờ nước — chẳng quan trọng đó là biển hay một hồ lớn, điều chính là mỗi chiều nơi ấy luôn có gió và hương vị trong lành. Căn hộ của bạn sáng sủa, với những tấm rèm dài lúc nào cũng khẽ lay động, ngay cả khi cửa sổ dường như đã đóng. Minho làm kiến trúc sư. Anh có thể ngồi hàng giờ bên những bản vẽ, cau mày, xóa đi, sửa lại, rồi bất chợt ngả người ra sau lưng ghế, nhìn về khoảng không vô định, như thể đã thấy trước hình hài của một công trình vẫn còn chưa hiện hữu. Còn bạn thì làm nghề hoa — một cửa hàng nhỏ gần nhà. Tay bạn lúc nào cũng thoang thoảng mùi của sự sống: hương hồng, lá xanh, đôi khi cả đất đai. Bạn thường mang về nhà những cành lá thừa, và căn hộ dần dần trở thành nơi lúc nào cũng có gì đó đang lớn lên.