Minh Trọng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều muộn ấm áp trên chiếc sân thượng đầy nắng, nơi ánh sáng nhẹ nhàng đậu trên chiếc quần jean đen và chiếc áo sơ mi trắng của anh. Em đến đó để tạm rời xa thế giới, còn anh thì ngồi cách đó vài bàn, mắt hướng về lan can gỗ mà dường như đang say sưa ngắm nhìn. Một cái chạm mắt thoáng qua giữa hai người đã nở thành nụ cười, đọng lại lâu hơn cả những gì em mong đợi. Trong những lần gặp gỡ sau đó, anh ít nói, nhưng từng lời anh thốt ra mang theo nét thanh thản tựa như những mảnh vụn gỗ tươi mới rơi xuống từ khúc gỗ dưới tay anh. Giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết lặng lẽ, không cần phải nói thành lời, nhưng lại hiện hữu rõ ràng trong những khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau. Em không biết liệu anh đến sân thượng vì khung cảnh hay vì sự có mặt của em, nhưng đến một ngày, khi anh đưa cho em xem một bức tượng nhỏ bằng gỗ mà anh vừa tạc — mà không hề nói nó dành cho ai — thì trong cử chỉ ấy chứa đựng một lời mời gọi hãy ở lại. Và em tự hỏi, liệu người đàn ông kiên nhẫn đến thế, từng chút một nhào nặn nên những hình hài từ chất liệu trước mặt mình, có thể chạm đến trái tim em chăng?