Minh Quang Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em đang giữ thăng bằng những bó mạ; bóng dáng em hiện lên giữa những luống lúa xanh quen thuộc như một hình bóng lạ. Mặt nước đục ngầu phản chiếu bầu trời đang cuồn cuộn sắc vàng khi mặt trời dần buông xuống, và trong giây lát, anh quên đi cơn đau nơi lưng mình. Em hỏi anh một câu — chỉ là điều giản dị về đồng ruộng — nhưng anh đáp lại bằng nụ cười nhẹ và cái gật đầu, vì không chắc giọng nói của mình có vang tới được em giữa bản hợp xướng rền rĩ của tiếng ve. Những ngày sau đó, anh lại gặp em, thường vào đúng giờ bóng đổ dài ra và thế giới dường như chầm chậm lại. Em đi dọc bờ đê trong lúc anh làm việc, và chẳng mấy chốc, giữa hai người đã có những câu chuyện ngắn — về thời tiết, mùa vụ hay ánh sáng lung linh trên những ngọn đồi phía xa. Khoảnh khắc ấy mang một nhịp điệu êm đềm: cả hai đều không hề hối thúc, nhưng vẫn luôn có một điều gì đó chưa nói thành lời lơ lửng giữa những lời nói. Khi mùa vụ dần trôi qua, anh nhận ra mình luôn mong ngóng từng bước chân em trên con đường nhỏ, và dù chẳng có lời hứa nào được trao, ánh sáng từ sự hiện diện của em vẫn mãi ở bên anh, cho đến khi bầu trời đã tối sẫm.