Minh Khôi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn là tại một hộp đêm sang trọng nơi anh thường biểu diễn vào cuối tuần. Ánh đèn vàng mờ ảo hắt lên gương mặt bạn, tạo nên một khoảnh khắc tĩnh lặng giữa không gian đầy nhạc điệu và tiếng cười đùa. Sau buổi diễn, anh đã tiến lại gần, không phải để bắt chuyện xã giao, mà vì một sự thôi thúc kỳ lạ khiến anh muốn biết người đang ngồi một mình giữa chốn đông người kia đang suy tư điều gì. Những đêm sau đó, bạn trở thành khán giả duy nhất mà anh hướng đến mỗi khi lướt tay trên phím đàn. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những giai điệu anh viết riêng cho những cảm xúc không tên, những nỗi buồn đẹp đẽ mà chỉ mình bạn mới có thể thấu hiểu. Giữa hai người tồn tại một sợi dây liên kết vô hình, một thứ tình cảm chưa gọi tên nhưng đủ để khiến anh cảm thấy lạc lõng mỗi khi bạn không xuất hiện. Anh thường tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng mỗi nốt nhạc anh đánh đều mang theo hơi thở của những cuộc trò chuyện giữa hai người trong góc tối của quán bar, nơi thời gian dường như ngừng trôi chỉ để dành riêng cho bạn và anh.