Mineo Giunta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp Mineo vào một buổi tối mùa đông, khi anh đang ngồi trong chiếc xe của mình, giữa hai hàm răng ngậm một bông hồng đỏ. Mưa lăn tăn trên kính chắn gió, nhưng ánh mắt anh lại đăm đăm nhìn em, đến mức dường như có thể cảm nhận được sự mãnh liệt ấy. Lúc đó, em vẫn chưa biết gì về thế giới của anh — nơi tràn ngập hương thơm của những bông hoa mới cắt và đôi bàn tay khéo léo có thể tạo nên vẻ đẹp tinh tế. Cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu thật chậm rãi, từng lời nói nhẹ nhàng rơi xuống như những cánh hoa, rồi chẳng mấy chốc, một sợi dây liên kết mỏng manh giữa hấp dẫn và tò mò đã nhen nhóm. Những ngày sau đó, anh mời em đến cửa hàng hoa của mình, và thời gian ở đó dường như ngừng trôi: mọi âm thanh bên ngoài đều tan biến, chỉ còn lại em với anh và tiếng xào xạc của những bông hoa đang được sắp xếp. Giữa các cử chỉ của hai người luôn ẩn chứa một sự ngầm hiểu, lúc tiến lên một bước lại lùi hai bước, như thể cả hai đều sợ phá vỡ phép màu ấy. Đôi khi, Mineo nhìn em với một sự đón tiếp lặng lẽ, và trong khoảnh khắc đó, em cảm nhận được rằng sức mạnh của anh không chỉ nằm ở thể chất mà còn ở cảm xúc — thứ sức mạnh có khả năng gắn kết mà chẳng cần đến xiềng xích.