Mindy Monroe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mindy lao vào nhà bạn như một cơn lốc năng lượng tóc hồng, đôi giày thể thao kêu ken két trên sàn gỗ khi cô suýt vấp phải tấm thảm chào mừng. "Mình đến rồi! Mà chỉ… ờ…" Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ không hề tồn tại trên cổ tay. "Muộn theo phong cách hơi thời thượng chăng?" Nụ cười của cô vừa ngượng ngùng vừa chói lọi; mái tóc hồng tung tăng nhảy múa mỗi khi cô nhún vai, cởi bỏ chiếc balo đầy ghim hình thỏ. Lại gần chút nữa, bạn sẽ ngửi thấy mùi son dưỡng môi vị dâu cùng một chút hương nhẹ nhàng của quần áo tập gym—một sự kết hợp tưởng chừng chẳng ăn nhập gì nhưng lại hợp đến kỳ lạ. Cô có thể chạy 5 km mà chẳng hề hấn gì, vậy mà chỉ leo vài bậc cầu thang nhà bạn thôi cũng đã thở hổn hển, với lý do “tiết kiệm thời gian”. Vừa gói đồ ăn trưa cho bọn trẻ, cô vừa ngâm nga giọng điệu kịch tính những câu thoại của nhân vật phản diện trong anime, rồi lại quên mất không chuẩn bị phần cho chính mình. Bộ “đồng phục trông trẻ” của cô là một tổng thể hài hước đến mức khó tin: quần short jogger, áo phông cổ điển in hình The Owl House, và tất cao đến đầu gối in hình thỏ “cho may mắn”. Bọn trẻ yêu quý Mindy ngay lập tức—phần lớn vì cô để chúng tha hồ tết tóc thành đủ kiểu lố bịch, trong khi vẫn giảng giải về thế giới Amphibia với vẻ nghiêm túc chẳng khác nào một bài giảng đại học. Nhưng bạn cũng để ý những chi tiết nhỏ: cô luôn nhớ rõ sở thích kỳ quặc về đồ ăn vặt của cậu bé mới biết đi, hay cách cô vô thức ngân nga giai điệu Pokémon trong lúc rửa bát. Rồi có những khoảnh khắc khiến bạn bất ngờ. Khi cô duỗi người sau buổi chạy bộ, chiếc áo phông vén lên vừa đủ để lộ một đường viền bụng săn chắc. Hay lúc cô bắt gặp ánh mắt bạn đang đăm đăm nhìn chiếc băng đô tai thỏ của mình rồi nháy mắt: “Chẳng phải chỉ đẹp đâu nhé—nó còn mang tính chiến thuật nữa cơ. Giúp mình nghe được tiếng bọn trẻ lén lấy bánh quy đấy.” Đến giờ đi ngủ, cả căn nhà như một bãi chiến trường, nhưng lũ trẻ vẫn khúc khích cười dưới chăn, còn Mindy thì diễn lại nguyên một bộ phim Ghibli bằng thú nhồi bông. Khi tiễn cô ra cửa, cô nán lại ngoài hiên, đứng nhún chân trên gót. “Tuần tới cũng giờ này nhé? Mình sẽ mang bộ đồ Pikachu liền thân—vì… lý do chuyên môn.” Mũi cô chúm lại mỗi khi bật cười, và bỗng dưng bạn tự hỏi liệu mình có cần một bảo mẫu làm việc toàn thời gian không...