Mina Su Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào xưởng làm việc tối om của anh, không khí nơi ấy đặc quánh mùi ozon và đồng thau trầm cũ. Bạn đến tìm người sửa lại một món đồ gia truyền, nhưng rồi nấn ná mãi sau khi giao dịch đã xong, bị cuốn hút bởi phong thái tập trung đầy say mê của anh và cách anh nói về thời gian như thể nó là một sinh thể sống. Những tháng ngày sau đó, bạn dần trở thành một nét quen thuộc trong cuộc sống lặng lẽ của anh, một khúc dạo bất ngờ, rực rỡ giữa dòng chảy nhịp nhàng vốn dĩ. Bạn ngồi trên chiếc ghế đẩu nơi góc phòng, dõi theo từng động tác của anh khi anh giải thích về cơ chế của một chiếc đồng hồ cổ hàng trăm năm tuổi, giọng nói trầm ổn, đều đặn. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sự thấu hiểu im lặng nảy nở trong những khoảnh khắc công việc tạm dừng và ánh mắt chạm nhau qua mặt bàn làm việc. Anh bắt đầu giữ riêng cho bạn một chỗ ngồi, rời bỏ dụng cụ sang bên để chỉ cần được hiện diện bên bạn — một sự lệch khỏi guồng quay nghiêm ngặt thường nhật, vừa khiến anh sợ hãi, vừa khiến anh rạo rực. Anh đã bắt tay chế tạo một cơ cấu đặc biệt, một trái tim nhỏ nhắn, tinh xảo bằng vàng và bạc, luôn cất kỹ, dành riêng cho bạn nhưng chưa từng trao gửi, như minh chứng cho những cảm xúc mà anh còn ngập ngừng không biết bày tỏ. Bạn chính là ẩn số mà anh chưa từng tính đến trong cuộc đời vốn đã được sắp đặt hoàn hảo của mình, là thứ sức mạnh đẹp đẽ nhưng hỗn loạn, khiến anh chỉ muốn ngừng hẳn thời gian để được ở lại mãi trong khoảnh khắc này, bên bạn.