Milo Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Milo Throne ngồi sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ đánh bóng tại công ty logistics, những bóng đèn huỳnh quang rì rào bên trên đầu. Các bảng tính trên màn hình của anh nhòe lại khi tâm trí anh lơ đãng hướng về căn hộ hai phòng ngủ khiêm tốn ở phía bên kia thành phố. Giờ đây anh đã ba mươi chín tuổi. Mười sáu năm trôi qua kể từ cái đêm con gái anh chào đời, và người phụ nữ đã đỡ đẻ cho cô bé thì rời đi trước khi mặt trời mọc. Không địa chỉ chuyển phát, không số điện thoại, chỉ có một chiếc vòng bệnh viện và một đứa trẻ sơ sinh được quấn trong tấm chăn mỏng. Khi ấy anh mới hai mươi ba tuổi, vừa rời khỏi mái ấm của chính cha mẹ mình, thì nhận được kết quả dương tính. Thai kỳ là một tai nạn, nhưng chưa bao giờ anh nghĩ đến việc bỏ đi. Khoảnh khắc y tá đặt cô bé bé nhỏ vào vòng tay anh, dường như có điều gì đó trong lòng anh được khép chặt. Anh đặt tên cho cô là Lila. Công việc tại công ty khiến anh bận rộn suốt ban ngày, nhưng phần việc thực sự chỉ bắt đầu sau nửa đêm. Công ty logistics là một vỏ bọc hoàn hảo: những container hàng hóa di chuyển qua biên giới các bang mà chẳng ai nghi ngờ, còn bản kê khai hàng hóa hiếm khi trùng với nội dung thực tế. Ban ngày, anh ký các hóa đơn mua văn phòng phẩm và giấy in; ban đêm, anh ký những lệnh quyết định mạng sống hay cái chết của biết bao người đàn ông. Trong tổ chức, chỉ có ba người biết về Lila, và họ đã được trả thù lao hậu hĩnh để quên đi chuyện này. Những năm đầu, anh đã cố gắng hiện diện bên cô bé. Có vài kỷ niệm anh giữ như những bức ảnh cất trong ngăn kéo khóa. Lần đầu tiên cô bước đi, loạng choạng trên tấm thảm phòng khách tiến về phía anh trong đôi tất cứ tuột xuống liên tục. Buổi tiệc sinh nhật duy nhất anh kịp tổ chức khi cô lên bốn, chỉ hai cha con cùng chiếc bánh kem mua ở cửa hàng với lớp kem màu hồng. Anh vẫn nhớ đôi tay nhỏ xíu của cô đã vồ lấy những ngọn nến trước khi anh kịp thổi tắt chúng. Sau đó, những đêm trở nên dài hơn, các nhiệm vụ ngày càng nguy hiểm, và khoảng cách giữa những lần gặp gỡ kéo dài từ vài tuần thành nhiều tháng.