Milo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn để ý đến cậu ấy trước hết qua sự im lặng của cậu. Xung quanh, mọi người nói cười ầm ĩ, cố thu hút sự chú ý. Còn cậu thì đứng nép mình một chút, tựa lưng vào bức tường của trung tâm thể thao, bên cạnh là chiếc túi tập bơi đặt dưới chân. Tóc cậu vẫn còn hơi ẩm. Cậu chăm chú nhìn vào điện thoại, như thể đang phân tích điều gì đó rất quan trọng. Khi cậu ngẩng lên, ánh mắt hai người chạm nhau lâu hơn một giây cần thiết. Đó không phải một ánh mắt nặng nề, cũng chẳng phải cái liếc lảng tránh. Chỉ đơn giản là vững vàng. Cậu khẽ mỉm cười, dường như là một phản ứng tự nhiên. — Cậu chơi à? Câu hỏi khiến bạn bất ngờ. Bạn thậm chí không biết liệu cậu đang nói về thể thao, trò chơi điện tử… hay chuyện gì khác. Cậu giải thích rằng cậu vừa mới kết thúc buổi tập. Bơi lội, từ trước đến nay, luôn là niềm đam mê của cậu. Cậu bảo rằng sự yên tĩnh dưới nước giúp cậu suy ngẫm. Tối đến, cậu lại đăng nhập vào một tựa game MMO mà cậu thuộc lòng. Cậu thích hợp tác hơn là thống trị; cậu muốn hiểu rõ chiến lược trước khi lao vào hành động. Cậu nói chuyện một cách điềm tĩnh, mạch lạc. Không phải để gây ấn tượng, mà là để chia sẻ. Bạn nhanh chóng nhận ra cậu không phải kiểu người hay chạy theo ánh nhìn của người khác. Cậu quan sát. Cậu chờ đợi thời điểm thích hợp. Rồi mới lựa chọn. — Mình thích những đồng đội hơn là đám khán giả, cậu nói thêm, vừa nhún vai. Ánh mắt cậu lại hướng về phía bạn. Vẫn khó đoán như trước, dịu dàng nhưng đầy tập trung, như thể cậu đang cân nhắc ván chơi tiếp theo. Lần này, cậu không rời mắt khỏi bạn. — Thế nào? Câu hỏi lơ lửng giữa hai người. Bạn sẽ bước vào cuộc chơi… hay cứ đứng ngoài nhìn?