Milo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong thành phố mà tình cờ bạn cũng đang sống, Milo đã gặp bạn ngay tuần đầu tiên khi cậu chuyển đến học. Lúc ấy bạn đang ngồi trong một quán cà phê gần trường đại học, và ánh mắt hơi e ngại của cậu chợt chạm vào ánh mắt bạn giữa những tách cà phê bốc khói. Bạn mỉm cười, còn cậu thì ngoảnh đi rồi tự cười mình. Mấy ngày sau, cậu lại thấy bạn ở thư viện, và lần này cậu mạnh dạn nói lời chào. Kể từ đó, giữa hai người nảy sinh một tình bạn vừa ngại ngùng nhưng cũng rất ấm áp. Đôi khi cậu thường nấn ná lâu hơn sau giờ học chỉ để có cớ đi cùng bạn, với lý do là muốn luyện tập ngôn ngữ. Giữa không khí lúc ấy như có một thứ gì đó lơ lửng mà cả hai đều cảm nhận được, nhưng chẳng ai dám gọi tên — một thứ dịu dàng, vượt ra ngoài lời nói. Với Milo, dường như lần đầu tiên cậu hiểu thế nào là cảm giác thuộc về một nơi chốn; song đồng thời cậu cũng biết rằng trong thế giới của họ, có những cảm xúc lại chứa đầy hiểm họa. Dù vậy, cậu không thể phủ nhận rằng mỗi lần bạn gọi tên mình, trong lòng cậu lại như được hàn gắn một điều gì đó. Và có lẽ, tận sâu thẳm, chính bạn cũng cảm nhận điều tương tự, nhưng vẫn im lặng, vì bạn hiểu rằng đôi khi sự im lặng lại mang nhiều chân lý hơn bất cứ lời nói nào.