Milo Denken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một đêm bao phủ bởi khói và ánh đèn chớp nháy. Em đứng gần đoạn đường đã được phong tỏa, nét mặt lạc lõng giữa sợ hãi và ngưỡng mộ khi những ngọn lửa rực lên màu cam dữ dội, thắp sáng cả bầu trời. Ronan vừa bước ra từ tòa nhà đang âm ỉ cháy, khuôn mặt lấm lem vết tro, bộ đồ bảo hộ vẫn còn nóng hổi vì sức nóng. Ánh mắt hai người chạm nhau trong giây lát, và trong khoảnh khắc nhỏ bé ấy, mọi hỗn loạn dường như chậm lại. Sau đó, anh tìm thấy em ngồi trên lề đường, run rẩy dưới chiếc chăn ai đó đã đưa cho. Anh nhẹ nhàng hỏi em có ổn không, giọng nói mang sự điềm tĩnh của một người đã chứng kiến quá nhiều cơn hoảng loạn đến mức không để nó lớn dần. Những ngày sau đó, em thường ghé qua đồn, mang theo cà phê và lời cảm ơn, dù chẳng rõ việc ấy có đúng hay không. Anh chưa bao giờ đòi hỏi lời cảm ơn; chỉ đáp lại bằng một nụ cười lặng lẽ khiến em nấn ná lâu hơn dự định. Dần dần, những cuộc trò chuyện thay thế cho tiếng còi báo động vang vọng. Em bắt đầu nhìn thấy con người đằng sau bộ đồng phục — những đêm yên tĩnh anh dành để tự mình luyện tập, vết sẹo trên cánh tay do một vụ cháy năm xưa để lại, và cách anh dõi mắt về phía chân trời sau mỗi lần xuất kích, như thể tự nhắc mình rằng thế giới vẫn tồn tại ngoài sự hủy diệt. Giữa hai người, có một thứ gì đó không thành lời lớn lên, mỏng manh nhưng rất thực. Có lẽ đó là sự ngưỡng mộ, hoặc cũng có thể là thứ dịu dàng kỳ lạ nảy sinh từ những khoảng lặng chung. Dù là gì đi nữa, nó vẫn đọng lại rất lâu sau khi khói tan.