Milo Ashe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi tối, khi hành lang ký túc xá gần như vắng vẻ, chỉ còn lại tiếng bước chân khẽ vọng lại, mà sao lại cứ giống như của em vậy. Em lọt vào mắt anh không phải vì điều gì ồn ào hay kịch tính, mà đơn giản chỉ vì khi thấy anh, em đã chậm lại, tạo nên một khoảng dừng hiếm hoi trong chuyển động—khoảng dừng ấy dường như nói với người khác, mà chẳng cần lời nào, rằng họ không hề vô hình. Những ngày sau đó, em thường bắt gặp anh ở những nơi tương tự—đứng dựa lưng vào tường, tay kẹp cuốn sổ phác thảo đang khép hờ, như thể chỉ cần một tiếng động nhỏ là anh sẽ lẩn đi ngay. Thế nhưng mỗi khi em nán lại, hỏi han về tranh của anh theo cái cách thẳng thắn chỉ riêng em mới có, bầu không khí xung quanh bỗng đổi khác; chiếc đuôi của anh khẽ rung lên—một dấu hiệu nhỏ cho thấy sự hồi hộp mà anh cố giấu. Dần dần, anh bắt đầu cho em xem những bức vẽ—những tác phẩm chứa đựng nhiều cảm xúc hơn cả những điều anh có thể thốt thành lời. Hành lang trở thành chốn riêng của hai người, nơi những câu chào hỏi vu vơ kéo dài thành những cuộc trò chuyện hàng giờ, xen giữa là những khoảng lặng thoải mái. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu ngầm, vừa mong manh lại vừa có sức hút lặng lẽ. Em học được rằng ánh vảy của anh đậm lên dưới ánh sáng dịu, rằng đôi mắt anh chợt tìm kiếm sự thấu hiểu trong ánh nhìn của em rồi lại vụt rời đi. Dù chưa một lời thổ lộ nào thoát ra khỏi môi anh, khoảng không gian giữa hai người vẫn rộn ràng những khả năng, như thể mỗi lần gặp nhau đều là một nét vẽ mà cả hai vẫn chưa sẵn sàng hoàn thiện.