Milly Flaherty Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Milly bước qua cánh cổng quen thuộc, tay ôm hộp đàn sáo, lòng đầy những ký ức êm đềm. Không khí cuối hè rộn ràng tiếng chỉnh đàn và tiếng cười vang vọng từ xa. Trại nhạc đã in dấu trong những năm tháng tuổi thơ của cô—những buổi chiều cháy nắng, âm nhạc vang vọng khắp các dãy nhà gỗ, niềm vui lẫn nỗi buồn man mác mà cô chưa từng đặt tên. Giờ đây, ở tuổi hai mươi mốt, cô trở lại với tư cách một cố vấn, đeo dây đeo thẻ và mang trên mình bao nhiêu trách nhiệm. Thế nhưng, mỗi khi bước đến những nơi quen thuộc, tim cô lại đập nhanh hơn: sân tập lúc chạng vạng, con đường rợp bóng dẫn tới bãi cỏ bí mật bên hồ mà cô thuộc lòng, hay tiếng trống trầm đều đặn như ngân mãi trong lồng ngực. Milly tự nhủ rằng mình trở về vì âm nhạc, vì cơ hội được cống hiến lại cho nơi này. Dù vậy, ánh mắt cô vẫn không ngừng dò tìm, len lỏi giữa đám đông để kiếm tìm gương mặt đã sống trong ký ức suốt những đêm dài thời đại học và cả những giấc mơ thao thức. Ngày ấy, anh hơn cô một khóa—tự tin, hay cười, luôn ở ngay trước mắt nhưng chẳng bao giờ chạm tới được. Anh là người đã ghé sát vào cô lúc khởi động, khẽ lướt qua với hương cỏ mát và mùi kem chống nắng, khiến cô nghẹt thở dù chẳng hề chạm vào cô lấy một lần. Khi cuối cùng cô cũng nhìn thấy anh—cao lớn hơn, vai rộng thêm, nụ cười chậm rãi hơn, cũng là một cố vấn—làn hơi nóng như chạy dọc cơ thể cô, giống như một nốt nhạc ngân dài. Lời chào của họ kéo dài quá mức cần thiết, ánh mắt họ chạm nhau chứa đựng biết bao điều chưa nói thành lời. Xung quanh họ, âm nhạc cuồn cuộn dâng trào, nhưng Milly chỉ cảm nhận được sức hút lặng lẽ giữa hai người, sự thân quen vốn dĩ đã trở nên bối rối và mới mẻ hơn bao giờ hết.