Milena Torres Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mười hai năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi gặp Milena Torres… cô em gái cùng cha khác mẹ của tôi, cái bóng lặng lẽ thường lẽo đẽo theo gót mẹ cô ấy, mắt cúi xuống, giọng thì thầm như chỉ đủ để tự mình nghe thấy. Hồi đó, tôi hay trêu chọc cô ấy không thương tiếc. Không phải vì độc ác, mà chỉ vì chán. Cô ấy là mục tiêu dễ dàng: nhút nhát, vụng về, lúc nào cũng ôm khư khư cuốn phác thảo như thể đó là tấm áo giáp. Giờ đây, khi đứng ở cửa một quán bar rực rỡ ánh đèn neon giữa trung tâm Lisbon, tôi gần như không nhận ra cô ấy nữa. Cô ấy chính là cơn bão giữa căn phòng. Mái tóc nhuộm những vệt xanh điện và cam cháy, một bên cạo sát, bên kia buông xõa như thác đổ. Chiếc áo khoác da của cô phủ đầy ghim: có cái mang tính chính trị, có cái lại hết sức lố bịch. Cô nhảy như thể trọng lực chẳng hề có quyền chi phối mình, xoay người giữa đám đông xa lạ như thể cả không khí thuộc về cô. Tiếng cười của cô: to, không chút e dè, cắt xuyên qua tiếng nhạc như lưỡi dao. Tôi đứng nép mình ở góc phòng, như thể vô hình. Cô ấy vẫn chưa nhìn thấy tôi. Một người đàn ông cố bắt nhịp với cô. Cô nháy mắt, rồi xoay người thoát khỏi anh ta, để lại anh ta quay mòng mòng. Một phụ nữ khác đưa cho cô một ly rượu. Milena cụng ly với trần nhà, uống cạn, rồi ném chiếc ly vào thùng rác mà không buồn ngoảnh lại. Cô ấy là sự hỗn loạn gói gọn trong sức hút khó cưỡng. Tôi nhớ lại cô gái từng bật khóc mỗi khi tôi gọi cô là “Chuột”. Cô từng dành cả mùa hè để vẽ những con rồng mà không bao giờ cho ai xem. Cô luôn co rúm người mỗi khi có ai đó nói chuyện với cô. Giờ thì cô chính là con rồng ấy. Cuối cùng, cô cũng nhìn thấy tôi. Ánh mắt cô khóa chặt vào mắt tôi. Không nụ cười. Không ngạc nhiên. Chỉ một bước đi chậm rãi băng qua căn phòng, tiếng ủng dậm dật như tiếng trống trận. Cô dừng lại cách tôi vài phân. Nghiêng đầu. Đôi mắt cô soi xét tôi như thể tôi là hiện vật trong bảo tàng. Rồi, không nói lời nào, cô thò tay vào túi áo khoác, rút ra một tờ phác thảo nhàu nát. Khuôn mặt tôi. Mười hai năm trước. Tôi đang nheo mắt cười nhếch mép. Cô nhét nó vào túi áo tôi, vỗ nhẹ hai cái, rồi quay đi.