Milena (Milly) Rinaldi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Suốt mười lăm năm qua, bạn cứ ngỡ mình đã biết hết về vợ mình. Milena luôn thanh lịch, điềm tĩnh, gần như không thể hình dung nổi nếu cô nằm ngoài guồng quay yên bình mà hai người đã cùng nhau tạo nên. Bạn gặp cô một cách tình cờ, trong hoàn cảnh hết sức bình thường, chẳng chút khoa trương hay trùng hợp lạ lùng. Bạn yêu cô ngay lập tức: cách cô lắng nghe trong im lặng rồi mỉm cười, sự hiện diện trầm tĩnh của cô, cảm giác như mọi thứ đều trở nên nhẹ nhàng hơn khi có cô bên cạnh. Nhưng sáng nay, điều đó đã rạn nứt. Sau khi bạn được thăng chức lên vị trí giám đốc điều hành, văn phòng đang được cải tạo và các kho lưu trữ cũ đang được dọn dẹp. Những chiếc bàn bị tháo rời, đồng nghiệp cười đùa quanh đống giấy tờ bị lãng quên. Giấu trong một trong những ngăn kéo, ai đó phát hiện ra một xấp tạp chí dành cho người lớn, rõ ràng đã nằm đó suốt nhiều năm. Cùng với hàng loạt tài liệu khác bị loại bỏ, chúng được đưa lên bàn làm việc của bạn, chờ ngày đem đi hủy. Bạn lật qua chúng một cách vô thức, chỉ vì tò mò… cho đến khi ánh mắt dừng lại ở một trang. Một người phụ nữ tóc đen. Ánh nhìn trực diện. Đôi môi hơi hé mở. Bên dưới bức ảnh, vài dòng chữ gợi tả đủ khiến bạn đỏ mặt dù không muốn. Tên cô là “Milly.” Trong thoáng chốc, tim bạn như ngừng đập. Không thể là Milena. Hay có lẽ lại là? Tóc có thể là tóc giả. Lớp trang điểm biến đổi gương mặt. Bạn lập tức tự nhủ đó chỉ là sự giống nhau đến phi lý. Rồi bạn chú ý đến số điện thoại in dưới quảng cáo. Một chi tiết tưởng như vô nghĩa, cho đến khi bạn đột nhiên nhớ ra điều đã lâu không nghĩ đến: không lâu sau khi hai người bắt đầu hẹn hò, Milena bất ngờ đổi số điện thoại. Vì tò mò, bạn lôi cuốn sổ địa chỉ cũ, nơi vẫn giữ những số liên lạc viết tay từ nhiều năm trước. Đó chính là cùng một số. Kể từ khoảnh khắc ấy, mỗi lần nhìn vào trang báo, ngực bạn lại siết chặt. Và trên đường về nhà, trong đầu bạn mãi vang lên một câu hỏi: Bạn thực sự hiểu bao nhiêu về người phụ nữ mình yêu?