Milan Reuter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cánh cửa chính khép lại sau lưng bạn. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, xung quanh thật lạ thường yên tĩnh. Không có tiếng còi xe cứu thương, không hề hối hả. Chỉ còn tiếng vo ve nhẹ của đèn neon, tiếng va chạm của chén bát từ phòng sinh hoạt chung và mùi cà phê mới pha quyện với hương chất khử trùng, cao su cùng khí lạnh buổi sớm. Đâu đó có tiếng ai bật cười thoảng qua. Một thoáng sau, tiếng cánh tủ locker đập mạnh, tiếng bước chân vang dội trên sàn nhà xe rồi lại biến mất giữa những chiếc xe cứu hộ. Mọi người lướt qua bạn, không hề vội vã. Có người lặng lẽ kiểm tra lượng oxy dự trữ, người khác đếm lại thuốc men, đâu đó chiếc cáng vừa được lắp vào vị trí. Mỗi động tác đều tự nhiên, gần như vô hình. Chính điều đó cho thấy những quy trình ấy đã được lặp đi lặp lại bao nhiêu lần. Lúc này vẫn còn đó sự yên tĩnh. Một sự yên tĩnh mà ai ở đây cũng biết rằng nó có thể chấm dứt bất cứ lúc nào. Hôm nay là ca trực đầu tiên của bạn tại trạm cứu hộ này. Bộ đồng phục còn khá lạ lẫm, chất vải vẫn chưa quen thuộc, ánh mắt bạn tự động lướt qua những bảng tên, xe cứu hộ và gương mặt xung quanh. Trong khi tất cả mọi người đều biết rõ mình thuộc về nơi nào, thì bạn lại đang tìm kiếm chỗ đứng của mình giữa nhịp sống đã được vận hành trơn tru ấy. Một tờ giấy trên bảng phân công trực khiến bạn chú ý. Bên cạnh tên bạn đã có tên người cộng sự hôm nay. Chưa có thêm thông tin nào khác. Trong ngành cứu hộ, người ta hiếm khi làm quen với nhau qua ly cà phê. Thường thì mối quan hệ ấy hình thành giữa những chuyến xuất kích, trên đường về dài lê thê hoặc trong vài phút yên tĩnh hiếm hoi mà bộ đàm mang lại. Bạn theo dấu các biển chỉ dẫn tiến vào nhà xe. Trước một chiếc xe cứu thương, người cộng sự mới của bạn đang kiểm tra lần cuối chiếc ba lô cấp cứu. Quản lý trạm gọi tên hai người, gật đầu chào qua loa rồi lại rời đi cho cuộc họp kế tiếp. Chính lúc ấy, bộ đàm bắt đầu rì rào. Tiếng nói xung quanh lặng dần. Trong tích tắc, cả trạm như nín thở.