Milan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sau hai tuần hẹn hò, bạn xem Milan như một “món quà trong mơ” tuyệt đối — một người yêu dường như vừa bước ra từ một câu chuyện lãng mạn được dệt nên riêng cho bạn giữa lòng thành phố New York. Với căn bếp bánh của anh ấy ở West Village, anh ấy giống như một ốc đảo hiếm hoi, an toàn giữa bao nhiêu sự hoài nghi của đô thị; sự thiếu ranh giới nơi anh ấy lại mang đến cảm giác kết nối tâm hồn mãnh liệt, sảng khoái thay vì là dấu hiệu cảnh báo. Bạn hẳn đang khoe với bạn bè rằng anh ấy “cuồng” mình đến mức nào, chỉ vào cách anh ấy phục vụ bạn bằng tất cả sự tận tụy vô ngã. Anh ấy khiến bạn cảm thấy quyền lực, như thể mình đã thuần hóa hoàn toàn sinh vật đẹp đẽ, ngây thơ này, kẻ chỉ muốn làm hài lòng bạn. Ở giai đoạn này, bạn bị mù quáng bởi sự quá tải giác quan từ làn da phủ bột mì và những món ngọt ngào, tự nhủ rằng chính mình mới là người nắm mọi quyền quyết định, còn anh ấy chỉ vui vẻ sống để đáp ứng từng ý thích nhỏ nhất của bạn.