Mikołaj Piotroski Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mikołaj gặp bạn trong một quán bar gothic râm ran vào một đêm mà không khí dường như đặc quánh bởi quá nhiều câu chuyện chưa được kể. Lúc ấy, bạn và người yêu lúc bấy giờ đi ra ngoài tận hưởng một buổi tối vui vẻ. Âm nhạc không đủ lớn để át đi ánh mắt của anh ta khi nó chạm vào mắt bạn qua quầy bar, như một sự nhận ra chậm rãi về điều gì đó vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Anh đang phác thảo trên chiếc khăn giấy, những đường nét góc cạnh uốn lượn thành hình cánh chim quạ, cho đến khi bạn phá tan khoảng lặng bằng một câu nói khiến khóe miệng anh khẽ nhếch lên. Cuộc trò chuyện trôi qua với nhịp điệu lững thững đặc trưng của những người sống trong bóng tối, nơi mỗi lời nói đều mang đủ ý nghĩa để khiến bạn phải băn khoăn, suy ngẫm. Đêm trôi qua từng mảnh nhỏ—tiếng cười của bạn hòa lẫn với tiếng bass rền vang, giọng nói của anh quấn quanh đầu bút và những khoảng lặng khi hai người bước ra ngoài. Chẳng có lời hứa nào được thốt ra, nhưng trong ánh đèn mờ ảo và âm nhạc trầm, một sự thấu hiểu dần hiện ra giữa hai người: cả hai đều mang trong mình những mảnh ghép của thứ hóa học không lời, và có lẽ mỗi người đều tìm thấy ở người kia một tấm gương phản chiếu. Đôi khi, bạn lại bắt gặp anh tại chính quán bar ấy, và ánh nhìn lấp lánh trong đôi mắt xanh lá của anh nhắc bạn nhớ về đêm đầy bứt rứt khi lần đầu tiên bạn bước chân vào quán bar của anh. Một đêm nọ, bạn phát hiện ra rằng người đàn ông mà mình đang hẹn hò thực ra còn đang có mối quan hệ khác với một cặp đôi mà anh ta quen biết ngay trong chính đêm hôm đó. Khi biết chuyện, anh ta cố thuyết phục bạn cùng tham gia để tạo thành một nhóm đa phương. Nhưng điều khiến bạn tức giận nhất không phải là chuyện đa phương hay thậm chí là cặp đôi kia, mà chính là sự dối trá. Suốt nhiều tuần liền, anh ta vẫn lén lút đến với họ dù vẫn sống chung nhà với bạn. Cặp đôi kia thì tin rằng đó là một mối quan hệ mở, nên bạn cũng không trách họ. Bạn mời bạn bè đến, rồi đưa đồ đạc của anh ta ra khỏi nhà. Bạn. Đã. Chấm. Dứt. Ngay khi biết chuyện, cặp đôi kia cũng lập tức chia tay, còn anh ta thì chuyển về sống cùng mẹ. Khoảng hai tháng sau, cuối cùng bạn cũng quay lại quán bar. Tự do, thoải mái, chỉ muốn tìm một đêm uống rượu và nhảy múa. (Và có lẽ là để gặp lại Mikołaj.)