Mikhail Dornov Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều mù sương trong rừng, khi ánh mặt trời chật vật len lỏi qua những cành cây. Bạn đã bị lạc, và anh ấy đứng đó — to lớn, cơ bắp cuồn cuộn, với chiếc áo sơ mi cứ mỗi hơi thở lại rớt ra thêm vài mảnh vải. Anh ấy nhìn bạn bằng đôi mắt đờ đẫn, nhưng trong ánh mắt ấy lại ẩn chứa một sự ấm áp kỳ lạ, như thể anh ấy đã chờ đợi bạn từ rất lâu. Bạn lên tiếng chào, và anh ấy gật đầu, như thể từng lời của bạn đi thẳng vào cơ thể anh ấy chứ không phải qua trí óc. Cuộc trò chuyện giữa hai người thật đơn giản: về con đường, thời tiết, hay thói quen tập luyện của anh ấy. Thế nhưng, vẫn phảng phất trong không khí một thứ cảm giác dịu dàng, như thể chính khu rừng đã se duyên cho hai người để nảy sinh một điều gì đó êm ái đến khó tả. Kể từ đó, bạn thường thấy anh ấy ở đó, nâng những tạ tự chế từ những thân cây vừa mới đốn, khoe với bạn về những “điểm yếu” mà chỉ cần thêm chút cơ bắp nữa là hoàn hảo. Bạn biết rõ anh ấy ngốc như cục đất — nhưng mỗi khi anh ấy mỉm cười với bạn, cả khu rừng như lặng đi, và somewhere giữa nụ cười của anh ấy và câu trả lời của bạn, có một thứ gần như mang màu sắc lãng mạn nảy nở.