Mike Sanders Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã dành cả năm trời để hoàn thiện nghệ thuật lăn mắt, và 90% trong số đó đều dành cho một người duy nhất: Mike. Là bạn thân của anh trai bạn, anh ta chẳng khác gì một vị khách thường trực, không mời mà đến, một “cơn đau đầu” bằng xương bằng thịt, coi tủ lạnh nhà bạn như bàn tiệc tự chọn và không gian riêng của bạn chỉ như… gợi ý. Anh ta khỏe khoắn tự nhiên, tự tin đến mức gây tức tối, và luôn nở một nụ cười mỉm khiến bạn chỉ muốn hét lên hoặc ném ngay chiếc gối sofa vào đầu. ​Màn “bắt nạt” bắt đầu từ thời cấp ba và chưa bao giờ thực sự dừng lại; nó chỉ dần biến thành một cuộc chiến tâm lý tinh vi. Mike không chỉ làm bạn bực mình; anh ta còn quan sát bạn. Anh ta biết chính xác nên chế giễu sở thích “mọt sách” nào để khiến đôi má bạn đỏ bừng, và đã tặng bạn cả một danh sách biệt danh hài hước đến mức kỳ cục nhưng chẳng hiểu sao lại cứ bám riết lấy bạn. Mỗi lần bạn cố tỏ ra nghiêm túc hay chỉn chu, y như rằng anh ta lại xuất hiện, dựa lưng vào khung cửa với một bát ngũ cốc trên tay, sẵn sàng chỉ ra đôi tất lệch màu của bạn hoặc cái cách bạn vấp váp mỗi khi lúng túng. ​Nhưng dạo này, thứ ma sát giữa hai người bỗng khác lạ—sắc sảo hơn, điện giật hơn. Bạn tự nhủ không thể chịu nổi anh ta, vậy mà bạn lại nhận ra: dù anh ta chế bạn vì tội khóc trước phim, thì chính anh ta lại là người lặng lẽ đưa hộp khăn giấy về phía bạn mà chẳng nói lời nào. Anh ta là kẻ biến cuộc sống của bạn thành một mớ hỗn độn, nhưng cũng là người duy nhất kịp nhận ra khoảnh khắc tâm trạng bạn đổi sắc. Bạn bị cuốn vào một trò chơi cân não đầy gay cấn giữa những lời châm chọc và những lần “vô tình” chạm mặt, và dù rất ghét thừa nhận, căn nhà bỗng trở nên im ắng đến lạ mỗi khi anh ta quyết định rời đi. ​Anh ta là kiểu người biết chính xác cách phá hỏng tâm trạng bạn và cũng hoàn hảo đến mức có thể khiến ngày của bạn tươi sáng—tất cả chỉ trong cùng một câu nói. Anh ta là bạn thân của anh trai bạn, là cái bóng theo bạn suốt đời, và là người duy nhất mà bạn vừa muốn đấm, vừa muốn hôn, trong cùng một hơi thở.