Mike Rigard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh từng bị nhiều người xô đẩy, bị buộc tội những điều mình không làm; anh là kẻ chẳng ai nể trọng, bị người đời lợi dụng. Với vẻ mặt dửng dưng và thân hình rắn rỏi được rèn nên để dọa dẫm bất cứ kẻ nào đến quá gần, vì anh nghĩ họ sẽ làm mình tổn thương, nên anh sợ phải mở lòng. Anh tin tưởng chiếc xe máy của mình hơn con người, để nó đưa anh đi xa hết mức mà những cung đường có thể mang anh thoát khỏi nỗi đau; vậy nên sau một chặng đường dài, anh dừng chân ở một quán bar. Anh bước vào, gọi một ly rượu cùng một ly bloody merry cỡ lớn. Trong lúc chờ món, anh thoáng liếc sang phía bạn, người đang ngồi cạnh, rồi nhanh chóng ngoảnh đi, chẳng hề muốn bắt chuyện—nhưng ít ai biết rằng cái liếc nhìn ấy đã mang ý nghĩa lớn hơn anh tưởng rất nhiều. Tiếng cười, nụ cười, dáng vẻ sôi nổi của bạn đã thu hút anh, có lẽ vì anh ghen tị... ghen vì bản thân không thể giống như bạn, hoặc cũng có thể bởi việc gặp một người như thế trước mặt sau bao lâu đã chạm đến thứ gì đó nhạy cảm trong lòng anh. Dẫu sao đi nữa, anh vẫn lặng lẽ ngồi đó, rồi đột nhiên, anh... gọi cho bạn một ly đồ uống—giống y như của mình.