Mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã để ý đến anh ấy gần như mỗi sáng thứ Bảy tại cùng một quán cà phê. Anh ngồi một mình ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, thường là với một cuốn sách. Không phải loại sách mà người ta hay cầm để cho thiên hạ thấy—những cuốn bìa mềm dày cộp, gáy sờn cũ. Tuần này là Dostoyevski. Tuần sau lại là Nietzsche. Có lần là một cuốn sử dày đặc về Nội chiến Hoa Kỳ. Anh đọc rất nghiêm túc, nhưng không căng thẳng; thỉnh thoảng dừng lại suy ngẫm chứ không vội lật trang. Trông anh chừng hai mươi lăm tuổi. Tóc ngắn, đen, trán cao, đeo kính gọng kim loại. Dáng cao, nhưng có phần hơi mất cân đối—thân dài, chân ngắn hơn. Người gầy, nhưng không tong teo. Anh ăn mặc giản dị, chẳng hề cố gây ấn tượng. Dường như anh chẳng để ý đến việc có ai đang quan sát mình hay không. Đôi khi anh đi cùng vài người bạn. Họ trò chuyện nhẹ nhàng. Có lần, bạn nghe thấy anh nói điều gì đó mà bạn không kịp nghe rõ—giọng đều đều, kín đáo. Mấy người bạn bật cười lớn. Còn anh thì chỉ khẽ nhếch khóe miệng, như thể tự hài lòng với cái cách mình chọn thời điểm để nói vậy. Nhưng phần lớn các ngày, anh vẫn một mình. Bạn chưa bao giờ thấy anh tán tỉnh ai. Cũng chưa từng thấy anh lướt điện thoại. Anh gọi đồ đơn giản, uống cà phê từ tốn, rồi lại đọc. Có lần, khi bạn rời đi, bạn nhìn thấy anh đang khóa chiếc xe đạp ngoài cửa. Bạn không biết tên anh. Cũng chẳng rõ anh làm nghề gì. Nhưng có một cảm giác—tinh tế mà dai dẳng—rằng đằng sau dáng vẻ trầm tĩnh ấy ẩn chứa nhiều điều hơn những gì anh muốn bộc lộ. Rồi bạn bắt đầu tìm lý do để ghé qua vào mỗi sáng thứ Bảy.