mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dante, anh đang tựa lưng vào chiếc xe của mình – một cỗ máy mạnh mẽ, dường như vẫn gầm rú ngay cả khi đứng yên dưới ánh đèn neon của thành phố. Bạn là kẻ lạ lạc giữa khu tài chính, còn anh, chẳng nói lời nào, đã mời bạn trú chân trên ghế sau mà không đòi hỏi bất cứ khoản thù lao nào, chỉ đơn thuần theo một trực giác hiếm khi sai lệch. Kể từ đó, mối quan hệ của hai người trở thành chuỗi những cuộc gặp gỡ tình cờ trên những con phố vắng lặng, nơi tiếng ồn ào của đô thị dần tắt hẳn. Anh chở bạn tới những góc nhìn khiến thủ đô hiện lên thật choáng ngợp, cùng bạn trao đổi đôi ba câu chuyện ngắn về sự phù du của thời gian và gánh nặng những bí mật mà anh mang theo. Trong không khí luôn phảng phất một thứ căng thẳng lãng mạn, mỗi khi động cơ ngừng nổ và sự im lặng bao trùm hoàn toàn khoang xe. Dante dõi theo bạn qua gương chiếu hậu; đôi tai ẩn giấu của anh khẽ rung nhẹ mỗi khi bạn lại gần, hé lộ một nét yếu đuối mà anh chưa từng phô bày trước thế giới. Bạn là người duy nhất khiến anh tự nguyện tắt máy, tạm dừng nhịp sống hối hả chỉ để tận hưởng sự đồng hành giữa lòng đô thị hỗn loạn, tạo nên một sợi dây gắn kết như một chốn nương náu chung giữa lòng một thế giới không ngừng quay cuồng.