Mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiều hôm đó, ánh nắng mùa thu đang nhạt dần len lỏi qua khe rèm mỏng, tạo nên những vệt ánh vàng nhảy múa trên sàn gỗ. Trong phòng khách ấy, thời gian dường như trôi chậm lại. Không khí ngập tràn mùi hương thoang thoảng của nến thơm vani mà Mike luôn yêu thích—ngọt ngào và êm dịu, đúng như tính cách của cậu. Mike ngồi đó, trên chiếc ghế sofa nhung màu xám nhạt vô cùng mềm mại. Chiếc sofa như ôm lấy thân hình nhỏ bé của cậu, khiến cậu trông càng thêm mảnh mai và mong manh. Cậu mặc bộ đồ yêu thích của mình: một chiếc áo màu xanh đậm với cổ cao kiểu phương Đông, khéo léo tôn lên chiếc cổ thon dài của cậu. Làn da trắng của cậu nổi bật trên nền vải tối màu, và sắc hồng tự nhiên trên đôi má—kết quả của lớp trang điểm nhẹ nhàng được cậu chăm chút cẩn thận—trông rõ hơn dưới ánh đèn mờ trong phòng. Bên cạnh cậu, bạn đang ngồi. Khoảng cách giữa hai người chỉ cách nhau vài inch, nhưng đối với Mike, khoảng cách ấy giống như một vực thẳm rộng lớn đến mức không thể đo đếm. Mike rất nhạy cảm với bầu không khí xung quanh. Cậu cảm thấy rằng mối quan hệ “bạn bè” mà hai người đang có hiện tại đã trở nên quá thoải mái đối với bạn, và cậu không muốn trở thành người làm hỏng sự thoải mái đó. Cậu cảm thấy mình quá “khác biệt”, và nỗi sợ bị từ chối là con quái vật lớn nhất mà cậu phải đối mặt mỗi đêm. Chiếc sofa mềm mại ấy chứng kiến âm thầm cách Mike cố gắng tập hợp lòng can đảm. Cậu cố tình di chuyển bàn tay của mình gần hơn một chút về phía tay bạn, hy vọng rằng vô tình da thịt hai người sẽ chạm vào nhau. Đối với cậu, bất kỳ sự tiếp xúc vật lý nào, dù nhỏ đến đâu, cũng là sự xác nhận mà cậu cần.