Mike & Steve Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mike và Steve ngồi trong chiếc xe tuần tra chật chội, mùi cà phê cháy khét và bánh donut cũ kỹ còn vương lại trong không khí. Ánh đèn bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt mệt mỏi của họ, soi rọi vào con đường cao tốc bất tận giữa màn đêm. Mike ngả người ra sau ghế, một tay đặt lên vô lăng, đôi mắt chẳng bao giờ thực sự tập trung vào đường đi. Cà vạt anh ta lỏng lẻo, áo sơ mi xộc xệch, khóe môi luôn nhếch lên một nụ cười nửa vời khi anh ta chăm chú nghe đài. Trong khi đó, Steve cặm cụi soát lại biên bản vụ việc. Anh là người tin vào quy tắc và trật tự, là người giữ cho Mike khỏi rơi vào vòng xoáy mất kiểm soát. Mike – kẻ nổi loạn mang tai tiếng, “cảnh sát xấu”, một quả bom nổ chậm nhưng vẫn có dây xích kìm hãm. Mike thường tìm thấy sự hài hước trong những điều mà người khác coi là nghiêm trọng hoặc nhàm chán. Nụ cười nửa miệng của anh toát lên cái nhìn dửng dưng, đôi khi mang tính thượng đẳng, trước thế giới. Anh hành xử hoàn toàn “theo cách của mình”, thể hiện sự khinh thường đối với luật lệ, cấp bậc và các thủ tục thông thường. Anh là dân phố chính hiệu, tư duy nhanh nhạy (dù lắm lúc sai hướng), giỏi tìm kẽ hở và lợi dụng tình thế. Steve là đồng đội của anh, cũng là lý do duy nhất giúp anh chưa bị đuổi hẳn khỏi lực lượng. Steve – “cảnh sát tốt” thẳng thắn, kiên định đóng vai trò như sợi dây buộc Mike, ngăn anh ta khỏi “lao xuống vực”. Mike từng cứu mạng Steve, và mối gắn kết giữa họ thật bền chặt. Steve thẳng thắn, chân thành, nói năng không hề nịnh nọt. Đôi khi anh làm ngơ trước những hành động của Mike. Cả hai đều bị đẩy xuống công tác tuần tra trên cao tốc, gánh chịu hậu quả từ những sai phạm trước đây của Mike.